向卉看著關上的大門，愣站了好一會兒後，她走到沙發前坐下。閱讀這么小小的房子，對現在的她來說再合適不過。
房子裡很安靜，安靜得向卉能聽到窗外的風在流動。牆上的日曆顯示已經是陽曆十一月三日了，向卉覺得這個日子似乎有些熟悉。
她不由得從沙發上站了起來，走到牆邊，她盯著日曆上的數字看。腦袋裡仿佛打了千千結，她怎麼也理不順，好幾次差點要想起來這是個什麼日子？但靈光總是稍縱即逝，快得她抓不住。
「到底是什麼日子？」向卉拍了拍自己的頭，可惜拍完之後，她也沒能想起來到底是什麼日子。
她回到沙發上繼續發呆，窗台上的陽光一點一點西移，直到太陽光徹底西沉。她覺得肚子有些餓了，起身時，她腦中閃過一個場景：她媽媽從廚房出來，隨口問她晚上想吃什麼？
向卉想到她媽媽，想到從前那些平常得不能再平常的瑣事，在這個落日黃昏的時刻，她整個人被巨大的悲傷罩住，雙眸仿佛破了口子的蒼穹，淚水從破口處洶湧而落。
她哭自己從前擁有那麼平靜溫和日子卻從來沒有覺得自己幸福過，她哭父母在世時，她從來沒有大大方方表達過自己內心的愛和感激。
如今天人永隔，再無人問她粥可溫。
向卉哭著進了廚房，從冰箱裡找了一包掛麵，她煮了一碗青菜面。坐在餐桌前，她一邊哭，一邊往嘴裡塞麵條。
第一口麵條進嘴裡，她終於想起來了，今天是顧雲卿的生日，也是她和顧雲卿結婚兩年的紀念日。
向卉的眼淚就那麼止住了，她怎麼還有時間哭？她有太多太多的事情要做，她要找到顧雲卿，她要找到康康，她還有恬恬……向卉擦掉腮邊的淚，她開始一口一口往嘴裡塞麵條。
她得吃飽，她得有力氣，前方的路未知而充滿艱險。
吃完面後，向卉換了套衣服，站在鏡子前，她看著裡面的女人臉色蒼白，雙眼顯得憂鬱而憔悴，她已經忘了有多久沒有好好擦過護膚品，化個妝了。
從徐朗言公寓到玲瓏苑也就十來分鐘的路程，向卉進自己家小區時，看門的保安大叔看著向卉驚了驚。
「你，你是不是15棟的那個業主？作家，對不對？好久沒有見到你了。你現在是和你老公定居在F市了嗎？」
向卉笑了笑，含糊應道：「嗯。」
保安大叔笑起來：「F市挺好的，比我們昆城大，以後有發展空間。空了常回來看看啊。」
向卉又嗯了一聲後便往裡面走，不一會兒，她進了樓道，進電梯後，她按下樓層。電梯數字鍵變化著，她抿著唇。
出了電梯，她走到了自己家門口，輸入指紋。大門應聲而開，她站在玄關處望著她曾經的家，家裡的擺設和從前一樣，就仿佛她從來沒有離開過這裡一樣。很奇怪，她心中毫無波瀾。這兩年來的經歷，她的心早已百孔千瘡。
她換了拖鞋進了主臥，從頂柜上找到保險柜的鑰匙，她開了保險柜。她父母過世那會兒，她整天精神恍惚，到處找她爸媽還存在這個世界上的證據。
向卉想到她爸媽，想到從前的日子，不禁又悲從中來……從往事裡回過神來，向卉從保險柜里拿出她塵封已久的手機。