李清秋一言不發地收拾好東西，然後悄然離開辦公室，甚至沒有和任何人打招呼。她路過門崗時，毫不猶豫地將這些私人物品扔進了垃圾桶里。隨後，她抬起頭，輕鬆地邁出了毛紡廠的大門。
她大學畢業找不到好的工作，只能去毛紡廠，領導說一切都要從基層做起讓她先干擋車工，後來調回了辦公室，憑藉自身努力一步一步成為了營銷部門負責人，回顧這段歷程，其中的艱辛和困難實在難以言喻，然而現在她並不想再去回憶那些過往。如今，她已退休，展望未來，她尚未做好應對餘生的準備。
目前，她的兒子肖宇浩正在成都攻讀研究生學位，今年也應該快畢業了，目前並沒有回家的打算。
至於幾年前前夫已經不再資助兒子是因為他的孩子也已經長大，算算小學也應該快畢業了。但這些並不是她所關注的焦點。從明天起，她將告別日出而作、日落而息的生活模式，而這一切又會有怎樣的開端呢？
想到這裡，她感到內心更加空虛。多年來，她始終獨自一人默默地承擔著撫養兒子的重任。她經歷了無數的艱辛，但都咬牙堅持過來了。如今，兒子已經快要步入社會，開始了屬於自己的新生活。她也終於可以稍稍的鬆口氣，好好休息一下了。
雖然她一直盡力去幫助兒子，但她心裡明白，自己能做的也就只有這麼多了。接下來，一切都要靠兒子自己的努力與拼搏了。
在大腦不停運轉的同時，清秋緩緩地走到了自己所住的樓下。這裡是一個被稱為「老破小」的地方，環境相對較差。不過，這套房子是前夫的，是前公公分的福利房，當時他們也沒怎麼住過，一直都住前婆婆家，後來很便宜地付點錢就買下來了，他們離婚時前夫不要兒子便把這套房子留給了清秋和兒子居住。
儘管房子面積不大，但清秋將其收拾得異常乾淨、整潔且有序。由於兒子很少回家，那間房間的門幾乎沒有打開過。而她自己的屋子，則顯得簡潔而有序。清秋是個非常有規律且注重自身修養的人，她不喜歡髒亂，更討厭那些花里胡哨的東西。因此，整個家都給人一種清冷而孤獨的感覺，仿佛和她的名字一樣。
脫去外衣，清秋疲憊地躺在床上，心中卻突然感到一陣空虛。明天該做些什麼呢？她似乎有些迷茫，不知道未來的方向在哪裡。不知什麼時候，她竟然睡著了，當她醒來時，發現四周一片漆黑，仿佛被無盡的黑暗吞噬。她伸出手，摸索著打開了燈，房間瞬間亮堂起來。她緩緩坐起身來，揉了揉眼睛，適應這突如其來的明亮。
透過窗戶，她看到外面的燈光星星點點，宛如夜空中閃爍的繁星。這裡是老城區，居住在這裡的幾乎都是老年人，他們生活節儉，能不開燈的時候儘量不開燈，即使開燈，也只是散發著昏暗的光芒。
這時，她感覺到肚子有些餓了，於是走進廚房，準備給自己煮一碗麵條。廚房並不大，但卻非常整潔、乾淨。由於她平時很少做飯，所以廚房裡沒有太多的東西，顯得空蕩蕩的。這種簡單而又純粹的氛圍，或許這就是所謂的「不食人間煙火」吧。