第572章 長河
【傳奇是經過加工的素材，而不是被記錄下來的事實。】
————哈維-阿倫，《卡萊羅納香頌》
許多年後當痴肥的肖恩-坎普回憶起新秀賽季那場和阿甘的正面對抗時，他早已失去鋒芒的面孔泛起一層久違的光澤，眼神望向遙遠的虛空，仿佛穿越回了風華正茂、青春年少的1989-1990，自己的新秀賽季。
「那是超音速和開拓者的賽季的第二次交手，第一次我沒有得到上場機會，只能在場邊看著，開拓者非常強大，阿甘更是令人生畏，但我躍躍欲試。」
「第二次是在全明星賽後，我對自己有了更多信心，因為麥克丹尼爾受傷，所以我首發登場，在場上直接面對阿甘。哇哦，他身體強壯的像一輛蒸汽火車，是卡爾-馬龍的放大版。」
「一整場他都在和我說垃圾話，應該是開局時我的一個扣籃惹惱了他，他的垃圾話一向厲害，他和我說『我才是扣籃王』，『你的扣籃像猴子摘香蕉』。」
「那時候只有阿甘敢在比賽中稱呼黑人球員猴子，放到現在，簡直不可想像。」
「中場休息的時候，阿甘和我說『和你對位太無聊了，下半場我要一直用左手，你注意點，好好防』。」
「然後下半場他用左手在我頭上拿了30分。扣籃，挑籃，勾手，拋投，上籃，都是左手……我完全無法阻擋他，他像鋼鐵一般無法撼動，無法阻擋。」
「他在第三節完成了一個漂亮的左手超遠距離的勾手，我們的防守不錯，把開拓者逼到了24秒的最後一秒，球最後給到阿甘手裡，已經沒有時間了。阿甘就在三分線內一步，轉身，抬腿，用一個古典的大勾手完成了這次不成功的進攻。」
「大家都想衝到籃下搶籃板，可是球空心落入了球網中，你能想像所有人的眼神里都是驚訝。我站在離阿甘一步遠的地方，我當時很想和阿甘說，你能不能再表演一次，這個球怎麼投進的？」
「我私下裡這麼試著出手過，連籃板都碰不到。」
「我的屁股在波特蘭被爆開了花。」
已經退役的肖恩-坎普回憶了自己新秀賽季和甘國陽的一場比賽對抗，在他的敘述中，阿甘一如既往的用戲劇性的手段摧毀了對手，這是他職業生涯大部分時間都在做的事。
伯德、喬丹也都喜歡這樣做，教訓那些剛進聯盟的新人，讓他們感受一下NBA的強度。
不過很遺憾的是，坎普的回憶並不準確，事實上很多球員對過去比賽的記憶都是錯誤的。
在數據上，出場時間，或者場次上，總是會有誇張、遺漏、錯亂、張冠李戴的情況出現。
尤其是漫長的常規賽，球員和觀眾像一起吃了一頓麥當勞大餐，他們會對某個漢堡的味道留有印象，但到底吃了多少根薯條，沒有人會知道。
關於坎普敘述中的這場比賽：
首先，全明星賽後開拓者和超音速的比賽是雙方在1989-1990賽季的第三次交手，而不是第二次。
其次，麥克丹尼爾並沒有受傷，他首發登場，而肖恩-坎普作為替補內線打了21分鐘，在小部分時間裡對位阿甘。
第三，阿甘在這場比賽中沒怎麼和坎普說垃圾話，事實上阿甘和喬丹、伯德不太一樣，他沒有教訓新秀的惡趣味，除非這個新人主動找死，他會給對手一個痛快。
坎普是個有潛力的新人，但他並未引起阿甘的重視，他更不會全場盯著坎普說垃圾話。
坎普在回憶的時候顯然將自己整個職業生涯遭遇阿甘時的痛苦，濃縮到了這一場比賽中。
坎普有一點記的沒錯，阿甘在下半場全部用左手完成終結，並且命中了一個壓哨超遠距離左手勾手，這個記憶是正確的。
甘國陽這麼做是因為覺得和超音速的比賽有些無聊，同時澤維爾-麥克丹尼爾整場都很亢奮，試圖挑釁阿甘。
阿甘便在下半場衝著麥克丹尼爾說：「下半場我會一直用左手，下一場我們要去芝加哥，我右手要留著打喬丹，打你左手就夠了。」
在一旁的肖恩-坎普聽到了這句話，記憶經過幾十年的發酵，便成為了阿甘和他說的。
甘國陽在下半場靠左手拿下了27分，不是30分，全場拿下了45分，率領開拓者在主場輕鬆戰勝了超音速，取得了全明星賽後的首場勝利。
雖然坎普的記憶出現了很多瑕疵，很多錯亂，這或許和他長期使用大麻有關，他的腦子壞掉了。
但壞掉的腦子打亂了記憶的片段，卻留下了正確的印象——阿甘在1989-1990賽季，正用他的巔峰狀態統治聯盟，統治賽場。
當然，現實往往不會像回憶那樣迷人，人們總是記下激動人心的進球，選擇性忽略一次次的打鐵和糟糕的失誤，除非這打鐵和失誤多到你無法忽略。
阿甘是個效率非常高，失誤非常少的球員，他在賽場上的高效超過對手兩個檔次。
他不是百發百中的籃球手，世界上沒有這樣的球員，總要有投不進的時刻。
但每當比賽進行到一個重要的節點，所有球迷都意識到「這球必須要打進，打不進就要完蛋」的時刻，甘國陽總能站出來把球送進籃筐。
從1985年到1990年，他一次又一次的滿足球迷的期待，他極少讓喜歡他的人失望。
這是非常了不起的，因為對普通人而言，習慣失望是必須要養成的一種能力。
在不如意十之八九的人生中，如果有一個總是滿足你期待的運動員，他產生的心靈能量是巨大的。
「他不只是一名籃球運動員，」混跡NBA多年，後來成為ESPN資深籃球記者、總編輯、體育傳記作家的吳志雄總結說：「在他之前，沒有哪個運動員能像他這樣，他打破了很多商業規律，衝破了很多歧視和種族偏見，成為了流行文化的一個標誌，一個精神圖騰式的運動員。」
「這不僅僅來自於勝利和冠軍，很多人只看到了表面，勝利和冠軍當然是必要的，但更重要的是他的做派，他的親密感，他的可靠性，他的忠誠度……嗯……他的成就很高，但他本人並不高高在上，相反他就在球迷的身邊。你敢相信麼，在一個種族隔閡嚴重的國家，在一個亞裔普遍受忽視的國家，幾乎每個少年的家中都會有阿甘的海報貼在書房、臥室里，這是阿里、貝比-魯斯都無法做到的。」
「他塑造了一代美國人關於籃球，關於勝利的記憶，大家都親切的喊他阿甘，或者桑尼，而不是他的大名。」
吳志雄在做這一總結時，將時間拉回到了1990年，2月15日，芝加哥體育館。
在球員通道里，吳志雄在想辦法擠進開拓者的更衣室，對甘國陽進行一次賽前採訪。
開拓者在全明星賽後剛打完超音速，休息一天後，馬上前往芝加哥，即將和公牛進行本賽季的第二場大戰。
又一次甘vs喬，關注度一如既往的火熱，客場更衣室被擠的水泄不通，吳志雄根本就進不去。
早在1985年第一次甘喬大戰時，當時還是《洛杉磯時報》記者的吳志雄就對甘國陽進行了專訪。
當時他收了Avia和耐克的錢，幫助兩家公司對兩人的對決進行大肆炒作。
如今五年時間過去了，不需要媒體炒作，兩支球隊的對抗熱度已經高到不可思議。
一個賽季兩次的甘-喬大戰，其中又以芝加哥戰場的對決最引人矚目。
因為在波特蘭，實力本就占優的開拓者打客場作戰的公牛，經常泰山壓頂，不給公牛機會。
公牛隻有回到芝加哥老巢，以逸待勞，方有和開拓者鏖戰之力。
所以甘-喬大戰，在芝加哥的比賽往往最為經典，總是能打出精彩名局。
賽前賽後，想要從兩個巨星身上獲得只鱗片爪的媒體記者數不勝數，這可是收視率和報紙雜誌銷量的保障。
早幾年，吳志雄靠阿甘高中隊友的身份在《洛杉磯時報》找到了一份記者工作，但受限於專業和膚色，這幾年他的事業一直難有大的進展。
從阿甘身上撈得新聞行業「第一桶金」的吳志雄，不想止步於阿甘，不想總是掛著「阿甘前隊友」的名號，靠寫一些「阿甘秘聞」來餬口度日。
他有雄心壯志，想要做一個全面的，有深度的體育記者，要全面把握北美職業體育的脈絡。
然而幾年時間的輾轉、碰壁讓他發現，除了阿甘這根大腿，他沒有任何可以倚靠的東西。
同時隨著阿甘成就越來越大，吳志雄意識到，如果能深度挖掘阿甘的籃球人生，事實上就把握住了NBA發展的脈絡。
所以本賽季開始，供職於ESPN的吳志雄重新從一個小記者開始做起，繼續跟蹤挖掘甘國陽的籃球生活。
不過現在阿甘前隊友的招牌可沒那麼好用了，因為甘國陽的前隊友可太多了，圍在他身邊的人也太多了。
在吳志雄一籌莫展的時候，他看到了貝爾曼教練，他忙上去打招呼：「教練！鮑比！是我！」
貝爾曼看了眼吳志雄，皺著眉頭想了一會兒，想起來是過去北僑中學籃球隊的前鋒吳志雄。
「大雄，你在球員通道幹嘛？傑里-韋斯特給了你一份短合同麼？」
「別開玩笑了教練，我想賽前採訪阿甘，可是我來晚了，都擠不進去了。」
「你應該提前打電話約他，我現在進更衣室布置戰術都需要進行預約，不然白板不供我使用。」貝爾曼自嘲道。
「預約的人太多，就等於沒有預約。給我帶個信吧鮑比，不如我約個賽後採訪。」
「算了，你跟我進來吧。」貝爾曼說著拉吳志雄擠進更衣室，他大吼著：「你們這群蝗蟲都給我滾出去！一支球隊只有12個人，我現在是改執教橄欖球隊了嗎？讓一條路出來，讓一條路！」
鮑比-貝爾曼一來，記者們開始讓路，吳志雄跟在後面終於擠進了狹小客場更衣室的中心。
甘國陽穿著開拓者黑紅相間的運動服，背靠著更衣櫃，用一個很放鬆很自然的姿勢站著，和每一個試圖和他說話的記者聊天、談心。
他幾乎認識每一個媒體工作者，如果看到陌生的面孔，他會主動詢問你是誰，哪個報紙或者電視台的，接著他會問之前的記者去哪兒了，怎麼樣了，或者誰誰誰的情況如何，仿佛一個熟人在和你聊家常，能很快讓對方進入採訪的狀態。
他對記者們的控場能力和他在球場上一樣，他有著與生俱來的幽默感，同時又具備威嚴的氣度，讓聊天的氣氛控制在恰到好處的狀態下。
在看到吳志雄時，甘國陽沖他招了招手，向眾人介紹道：「這是我高中的隊友，一個偉大的前鋒，我不可或缺的四號位幫手。不過在進入NBA後他似乎拋棄了我，這導致我們的四號位總是有問題，現在我不得不去四號位補缺了。」
記者們大笑起來，而吳志雄有些臉紅，這兩年他和阿甘的聯絡確實不夠多。
現在他又找上門來，顯然希望和甘國陽建立足夠牢固，足夠緊密的關係。
甘國陽找了個凳子坐下，讓吳志雄也坐下，然後大家在賽前專注又舒服的聊了會兒天。
聊天的內容不是關於甘國陽和開拓者，而是關於麥可-喬丹和芝加哥公牛。
甘國陽很多時候會通過賽前、賽後的採訪來了解一些其他球隊的情報消息，為和對手比賽做準備。
吳志雄這幾年沒有做出什麼大成就，但作為一個記者他跑了很多城市和球隊，了解了很多球隊管理層、教練和球員的內幕。
其中芝加哥、洛杉磯、紐約，都是吳志雄致力於打入的圈子——最後都以失敗告終，他終究只能是個旁觀者。
但正因為是旁觀者，他能看到一些當局者無法看到的東西，這些都能給甘國陽帶來一些啟發和幫助。
「菲爾-傑克遜是個奇怪的教練，他喜歡在賽前敲手鼓，讓球員們注意力集中。」
「還有燒鼠尾草進行祈禱，這好像是一種印第安部落的魔法儀式，來清除不潔之物。」
「公牛隊內等級分明，喬丹處在金字塔的最頂層，而且傑克遜從不避諱這點，他會直截了當的告訴其他球員，喬丹就是球隊老大，無可爭議，無可置疑。」
1989-1990賽季，芝加哥公牛最大的變化來自於菲爾-傑克遜。
這個奇特的教練，為公牛，為喬丹注入了許多與眾不同的東西。
在大多數籃球隊，很多教練試圖樹立一種「在我這裡一切都是平等的」觀念，但實際上所有人都知道，在體育界，在籃球界，在NBA，平等是一種謊言。
菲爾-傑克遜直面這種謊言，並戳破了他，他告訴球員芝加哥公牛追求的不是平等，而是勝利。
要勝利，就要確立絕對的核心，就要有球場上下的老大，那個人就是喬丹，其他人按照序列各司其職。
甘國陽聽到吳志雄和其他記者說的這些話，點了點頭，他認可菲爾-傑克遜的這種真實。
同時他看向更衣室另一側正在和彼得洛維奇說話的鮑比-貝爾曼，喊道：「鮑比！我們球隊的老大是誰？」
貝爾曼瞥了一眼甘國陽，道：「我的球隊，老大一定是你，阿甘！別他媽再問這種操蛋的問題，讓一群人把你圍在中間你很有快感嗎？以後你去選總統好了！或者做個馬戲團的小丑。」
甘國陽道：「我要是選總統，一定請你當我的演講稿審核員，保證乾淨無比。」
大家又是一陣鬨笑，緊跟著採訪告一段落，球員馬上要進入球場進行熱身準備。
在離開更衣室時，吳志雄問阿甘：「阿甘，我想以後給你寫一本書，把你的故事告訴所有人，告訴那些沒辦法經歷你全部籃球生涯的人，有這樣一個了不起的籃球運動員。」
甘國陽聳了聳肩，道：「那你應該要等很久很久才能寫完這本書了，我的故事才剛剛開始呢。」
吳志雄笑了笑，道：「我也這麼覺得，我會誠實的記錄下每一個瞬間，我有耐心一直跟隨著你。」
吳志雄這是在朝甘國陽表忠心，而甘國陽拍了拍吳志雄的肩膀，表示接納了他。
於是，吳志雄開始慢慢成為甘國陽身邊核心圈層的一員，他致力於寫一本甘國陽的籃球傳記。
只是他沒想到，這一等，就等了三十多年。
這條河太長。
(本章完)