第373章 最多東決

  第373章 最多東決

  【1985年2月,我把所有東西打包成八個紙箱,準備回台發展。

  就在行李被運往港口的前一晚,我的畢業作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎,當晚美國三大經紀公司之一的威廉-莫里斯的經紀人當場要與我簽約,說我在美國極有發展,要我留下來試試。

  當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士,帶著一歲不到的阿貓(李涵),學位還差半年就拿到。

  我想:孩子還小,太太學位還沒拿到,也好,在美國再待一陣子陪陪他們,也試試運氣。

  經紀人當時極力捧我:「你將來在美國沒問題的,若有人認為你是中國人有問題,那是他們的問題。」

  捧到我沒有抵抗力,覺得好像是真的,當然後來成真,但當時誰曉得。

  1986年1月惠嘉畢業,我們一家三口自此定居紐約。

  抱著年幼的大兒子阿貓,初為人父的我,還在埋頭寫劇本、找出路。

  1986年1月,惠嘉畢業後找到工作,從伊利諾伊搬來紐約郊區同住,剛開始的半年,她真的很難過,都不想活了。不過後來她好像也想開了,家裡只要過得去就好。

  同一年我與喬爾-羅斯合寫了個劇本《不是迷信》,也開始到好萊塢去試試,兩個禮拜跑了三十多家公司。

  他們都是看了我的《分界線》,然後一直吹捧,令我覺得充滿了希望。

  有人建議劇本的某部分得加以修改,兩個月後再去,又要再改,就這樣來來回回,都沒有付費。

  這些劇本的初稿,若有人喜歡,就叫你改寫,三番五次地修稿,這樣一兩年耗下去,不是無疾而終,就是繼續發展,預算從美金六十萬到七百萬不等,這是美國所謂的企劃煉獄。

  據說平均一個本子從初稿到開拍要纏鬥五年,那還是指千萬分之一順利拍成的劇本。

  那時期每隔一陣子,就有人說,看到我的畢業作品覺得很棒,我們來談談怎麼合作吧!

  因為經紀人會把畢業作拷貝一大堆,送到各公司去推銷。

  就這樣,一個計劃不成,另一個計劃又來了,總有幾個在進行,所以老不死心,人像是懸在半空中,可最終沒有一個能踏實落地。

  電影沒有任何進展,反倒是1986年12月,我在一份雜誌上看到波特蘭威登-甘迺迪公司招聘合作導演,要給NBA球星阿甘拍攝球鞋GG的招聘。

  阿甘在80年代就是全美的華人之光,他在1986年拿到NBA冠軍,還有之前大學、高中冠軍,是中國人的驕傲。

  我在紐約時為看他一場球,省一個月的伙食費,買一張麥迪遜花園的票,他是當之無愧的巨星,給很多人帶來很大影響。

  我對拍GG不太懂,但我覺得能拍電影肯定也能拍GG,我在雜誌上看過阿甘的專訪,就投送了一份簡歷外加劇本過去。

  我是沒抱太大希望,沒想到聖誕節後,威登-甘迺迪公司給我發來郵件說聘用我了,讓我去一趟波特蘭商量合作。

  當時我感覺很奇妙,無心插柳柳成蔭,去了以後我知道紐約的斯派克-李也被選中,他那時候在導演圈已經小有名氣。

  我很緊張認為自己會不會不夠格,計劃又要落空,可一切都非常順利,從簽合約,審劇本,再到開拍,完工。

  我負責的一集內容和阿甘還有他的父親有關,我在雜誌上看到過阿甘和他父親的感情關係很好,所以劇本重心在父子親情,講述傳統中國人之間的父子感情問題,那種兩代人有隔閡又互相愛對方的矛盾。

  阿甘是個非常有魅力的人,他很年輕,見到他我就感覺自己被征服,像被太陽照耀一樣。

  他的光芒和熱度伱是沒有辦法抵擋的,完全無法抵抗他,然後那一刻我知道,GG究竟要拍什麼。

  重點不是在球鞋,而是在阿甘這個人,GG其實和電影、小說一樣,要營造人們所嚮往的生活、世界和人物。

  後來這部GG就拍攝了阿甘高中時的一個故事,他父親不理解他打籃球,但還是送給他一雙新的籃球鞋,就是Avia。

  穿著這雙鞋,他能在球場上對抗喬丹,這是中國人特別能理解的一種情感內涵——當然上半集就是另外一個故事,是喬丹穿著Air-jordan對抗阿甘。

  後來我又拍了一些GG,以支撐我畢業後沒有工作和項目的幾年時間,直到1990年我等到了拍攝《推手》的機會,正式開始我的電影導演生涯。

  我很感激這段GG拍攝的經歷,給了我走下去的信心,還有巨大的動力。

  威登-甘迺迪的創意總監里斯沃爾德後來和我講,你能那麼順利成為合作導演,因為阿甘給你一路開綠燈,他說「這個導演很不錯,就他了。」

  非常感謝他。】

  ————2013年出版,張靚蓓編著,李安傳記《十年一覺電影夢》,節選。

  因為打保齡球贏了喬丹,晚上一起打牌,甘國陽輸給喬丹五千美元,安撫一下這傢伙脆弱的勝負心。

  不過甘國陽發現喬丹這傢伙賭博的癮頭有點大,牌桌上出手異常闊綽大方,而且有點萬物皆可賭的心態。

  雖然喬丹不差錢,打球工資,球鞋合同,還有各種商業代言數不勝數,但甘國陽還是提醒喬丹:「沉迷賭博會給你帶來麻煩,小心球場上和我的差距越來越大。」

  喬丹卻說:「你什麼都不懂阿甘,什麼都不懂。」

  甘國陽確實不懂,喬丹心裡清楚,隨著甘國陽拿到總冠軍,他內心的焦慮和不安越來越重。

  他必須在賭場上釋放掉這些情緒才能正常的生活、訓練、比賽,以甘國陽為目標繼續前進。

  其實他有另外一條路可以走,那就是憎恨甘國陽,就像憎恨伊賽亞-托馬斯那樣,把甘國陽當做可惡的敵人,去擊敗他,殺死他。

  可是喬丹做不到,他樸素的友情觀念讓他無法輕易拋棄兩人的友誼,即便耐克公司在背後不停慫恿,他也不願改變初衷。

  12月25日當天,聖誕大戰,比賽時間在下午三點進行。

  美航公司專門為芝加哥公牛安排了航班,晚上七點他們能坐上飛機回芝加哥,和家人團聚。

  因為喬丹上個賽季受傷報銷,整個1985-1986賽季都沒有令人期待的「甘vs喬」。

  所以今晚這場比賽異常引人矚目,獲得了全美直播的機會,相當於美國聖誕晚會。

  比賽開始前,波特蘭交響樂隊現場演奏了美國國歌,作為這次聖誕大戰的前戲。

  雙方球員登場,甘國陽和喬丹握了握手,從這一刻開始,他們暫時不是朋友,而是最大的敵人。

  和陣容穩定的波特蘭開拓者相比,芝加哥公牛已經發生了很大變化。

  主教練從斯坦-阿爾貝克換成了道格-柯林斯,這是傑里-克勞斯上任兩年後使用的第三位主教練。

  柯林斯曾經是NBA職業球員,生涯8年一直在費城76人效力,1977年和球隊打入總決賽輸給了波特蘭開拓者。

  在成為主教練之前,柯林斯在CBS擔任電視解說嘉賓,和那些主持人一起聊籃球,直播NBA比賽。

  1951年出生的他,比賈巴爾還要小4歲,賈巴爾還在場上征戰,他已經西裝革履在教練席上指揮比賽了。

  所以柯林斯遭到了很多人的質疑,公牛管理層更是被認為混亂不堪,10個賽季他們已經換了9個教練了。

  賽季首戰對陣紐約尼克斯的時候,首次以主教練身份登場指揮的柯林斯緊張到在場邊發抖。

  不過麥可-喬丹安慰他,「不要擔心教練,我們會贏的,我會拿50分。」

  然後這場球喬丹拿下50分,擊敗了尼克斯,柯林斯獲得了職業生涯首場勝利。

  從這兒開始,柯林斯展現了不少優秀教練的素質,有感染力,會鼓舞人,球員出身的他能理解球員們的情緒。

  在球員陣容上,之前和喬丹搭檔的明星前鋒烏爾里奇被新澤西籃網簽走,按照當時的規則約定,籃網要給公牛隊補償。

  籃網送給了公牛1988、1989年的三個選秀權。

  傑里-克勞斯還送走了奧爾德姆,西德尼-格林,得到了幾個選秀權,和厄爾-克雷頓這種場均個位數得分的角色球員。

  新賽季開始之前,整個芝加哥公牛除了喬丹之外,只有一名球員,在上個賽季場均得分超過10分——吉恩-班克斯,他在1985-1986賽季,場均能拿下10.6分。

  就是這麼一個狗屎陣容,既讓喬丹感到憤怒,同時極大的激發了他的求勝心。

  他沒有和傑里-克勞斯爭論,讓克勞斯用積攢的一大堆首輪選秀權去交易得到明星球員,而是在新賽季用他瘋狂的得分表演來幫助球隊獲勝。

  從這點來說,喬丹的處境比甘國陽要困難的多,今年他身邊真正值得信任的球員只有兩個:

  一個是二年級的新秀,毛頭小子查爾斯-奧克利。

  另一個是吉姆-帕克森的弟弟,今年26歲的後衛約翰-帕克森——上個賽季場均5分3助攻。

  這樣糟糕的陣容,連甘國陽都感慨:「麥可,你們這個球隊陣容如果換成我來帶,我最多……打到東部決賽。」

  (本章完)