禹喬自從來了這個世界後就一直在想這個問題。
或許是因為這個世界是完全脫離「祂們」預料之外的產物，所以比起之前的世界，這個世界明顯過於粗糙。
它很聰明地延續了原本世界的古代劇情，也很偷懶地沿用了原本世界的人物模型，沒有更改數據。八十億人口的數據太多了，它懶得一一仔細處理，只是一概抹去了記憶，重新給他們輸入了新的劇情。
因此，禹喬在這個世界看到了一個個被洗去記憶的故人。
沈硯沿用了沈知檐的數據，封屹沿用了小皇帝的數據，溫思思沿用了溫寶兒的數據，封老先生沿用封胥的數據……
還有那個一直跟著她從後宮到沈府的小婢女綠梅。
她老了。
禹喬在第一個世界離開得早，都沒有見過她容顏衰敗的樣子。
因此，禹喬是花了點時間才辨認出了她。
當初那個愛哭的小姑娘，現在成為了和藹雍容的封老太太，晚年生活幸福，整天笑眯眯的，從來沒有見過她再掉過眼淚。
禹喬也分不清這些人是故人，還是新人。
他們的樣貌沒變，性格、行事作風卻又因為記憶的更改而變得有點不同，但她與他們相處中卻又能感覺到一絲微妙的熟悉感。
這就像普魯塔克所提出的忒修斯之船悖論。
一艘船要想延長其使用壽命，在海上航行幾百多年，就必須經常進行維修和替換部件。如果這艘船上的所有部件都被新的替換了，那它還是原先的那艘忒修斯之船嗎？
這個悖論被無數思想家、哲學家討論過，他們得出的觀點又被後人質疑議論，這不是她一個人就可以一錘定音的。
禹喬會在與他們交往的過程中，是將這些人與之前記憶里的人剝離開來了，把他們當做一個全新的個體去看待。
但有些時候，她不得不承認，她還是因為那些一模一樣的臉而移情於這些被替換「部件」的舊人。
比如現在，她看著這張近在咫尺的熟悉臉龐，還是會忍不住升起一絲絲歉意。
禹喬初入第一個世界的時候，發覺了自己世界的不對勁，經歷了母親的死亡，又剛從生死邊緣走一遭。
她以為自己又陷入了另一個虛幻的世界，這或許是那些想要刻意針對她的東西想出去的新玩法。
這種想法，讓她對沈知檐、綠梅等對她散發善意的人都抱有戒備。她活在惡意里，不相信自己一下子就能被其他人所喜愛。
禹喬是抱著「我倒要看看你們會耍什麼把戲」的心態，冷眼旁觀著他們的一舉一動。
她也沒有把他們當做「人」來看待。
因此，禹喬在走的時候也格外決絕。
她本來是想趁著其他人不在，隨便拿個鋒利的物件，隨便地割一下，安安靜靜、也特別有美感地離開。
所以，她在離開那天難得梳妝了一下。
只是禹喬沒有想到，本該忙著安置難民的沈知檐會突然回來。
那麼一個那麼注重自己的人在那一瞬間把儀表什麼都拋之腦後了，為了阻止她，連頭冠都亂了，衣袍也被撕去了一角，哭得涕泗橫流，連臉上敷著的粉也是斑斑駁駁的。
但最後，他還是沒有留住她。
禹喬當著沈知檐的面自戕，用的正是他昨天送她的髮簪。
她也後面為了準備論文和期末考試，才從沈知檐寫的文字中知道，那柄她用來自戕的髮簪是沈知檐親手製作出來的。
他怕髮簪挽不好發，特意將簪尾磨製得稍微細了一些，卻沒有想到他製作的髮簪卻成了害死他妻子的利器。
此刻沈硯滿臉的絕望正好與當時沈知檐對上。
之前的禹喬並不以為然，但在得知世界真相後，她對這些同她母親一般被束縛在鐐銬里的人還是起了些情感的波動。
她憐憫他們。
「憐憫」這種情緒還是禹箐教給她的。
在發現禹喬思維和其他孩子不同後，禹箐就開始告訴她生命都是值得尊重的。
她尊重他們的生命，也因此憐憫他們被控制的命運，尤其是那些與她母親一般擁有堅強意志的女性。
禹喬斟酌了一下話語，開口道：「我一開始的確是這張與沈知檐相同的臉而關注到了你的。但在後面，我並沒有把你當成沈知檐。」
「畢竟，你可不會說上古音。」她還開了個玩笑。
「上古音真的很難聽懂的。」禹喬還打開了自己手機，搜出了一個上古音的小視頻，專門放大聲音，讓沈硯聽，「你聽得懂嗎？」
沈硯一笑，臉上的那些疲憊都淡了許多：「聽不懂。」
「我沒有把你當沈知檐，你自己卻偽裝起了沈知檐。」禹喬收起了手機。
沈硯的笑容微斂。
禹喬側眸看他：「而且，沈知檐也從不會對我隱瞞什麼。」
沈硯剛剛展現出的笑意全然不見了，聽著禹喬繼續說。
「他知道我聽不懂上古音，就會把事情都寫給我看，小到家裡換了哪家的新米，大到他要與人謀反。」
「對不起，我太害怕了。」直到了現在，沈硯才敢真正地敞開自己的心扉，神色落寞道，「我既怕你是因為沈知檐而與我在一起，又怕你因為沈知檐而離開我。」
「所以，我想努力成為第二個沈知檐，第二個能讓你無憂無慮生活的沈知檐。」
禹喬：「你是被你自己困住了。」
沈硯只覺得眼眶乾澀得厲害，垂下頭去用手背揉揉了眼，揉出了珍珠大小的淚。
當他放下手的那一刻，禹喬就注意到了他眼下的黑眼圈比起上一次的時候，要更加濃重了一點。只是短短几日不見，他的臉頰變窄了，頭髮上也能看出幾縷白髮。
禹喬緩緩開口：「我知道你現在遇到了很多的事情，現在的你困於家庭，困於生計，沒有時間耽於戀情。」
「所以，我必須要離開你。」
「我知道。」沈硯低聲道。
「我是個很膚淺的人，喜歡躺平享樂。現在的你
只是個家徒四壁的窮小子 ，沒有時間、也沒有金錢能夠挽留我。」
「是的。」沈硯的頭越來越低。
「十年，如果我給你十年時間，你會不會成長起來？」