夏日炎炎，空氣燥熱，不間斷的蟬鳴聲擾的人心煩意亂，一呼一吸時的氧氣從鼻腔灼進肺子裡，心跳的都比往時慢了不少，滿是倦意。
王大志樂呵呵地從一戶人家的院子裡出來，嘴上說著『不用送了』之類的客氣話，轉頭變了臉，乾裂的唇一張一合地咒罵。
「媽的，什麼東西，有個兒子就恨不得昭告天下，真以為是什麼寶貝疙瘩呢！」
「我呸！就看那小崽子身子骨弱的跟什麼似的？早晚都是要去到閻王那裡報導的種兒！」
沒有兒子是王大志一直以來的心病，他沒有的，也就見不得別人炫耀，每次無論去誰家只要對方一提起有關兒子的話題，他就認為那些人是在諷刺自己。
諷刺他生不出兒子！
這是他的錯嗎！？還不是那娘們沒用！肚皮鼓了又鼓，沒用的賠錢貨一個個往外鑽，就是不見個帶把兒的！
早知道這樣，當初就不該花那冤枉錢！買回來個這麼沒用的。
生兒子，要個兒子，這已經成為了王大志的執念，腳踩在回家的路上，他眯著眼睛尋思：這個實在沒用，而且他也膩了，是時候換一個了。
手把著大門框的王大志突然想起阿麗的勤奮，雖然長得又黃又老，身子也沒最開始的鮮嫩，可架不住話少安靜能幹活啊。
平日裡就算不用放著收拾里里外外也是好的，等他買到了下一個到時候就可以把阿麗再賣給別人。
怎麼說也要廢物利用嘛。
這麼想著的王大志點點頭，覺得自己可真聰明，緊接著就看見了院牆根下那一堆黑乎乎的玩意。
像是什麼東西被燒過留下的灰燼，風一吹就散了不少。
在外面受的氣一下子就有了發泄口，王大志擼著袖子，眼睛瞪圓，回身關上門後腰板挺直了起來，抄起藤條。
「死哪去了！給我滾出來！」
「老子在外面奔波，你倒是在家裡享起清福了！飯不知道做！衣服不知道洗！地也不掃！等著老子伺候你嗎！？」
臉上的肥肉隨著唾沫星子抖動，不遠的路走完後他就氣喘吁吁，蒲扇一樣的大手推開門，對桌子上的飯菜視而不見，一把薅起阿麗的頭髮。
與阿麗的體型相比，他顯得格外龐大。
「說話！啞巴了嗎！？」
一個個巴掌落下，連踢帶踹外加藤條鞭打，直到王大志終於累了後就蜷縮的阿麗才重新舒展身體。
那一張剛好了沒多久的臉又不成樣子了，青紫紅三種顏色肆無忌憚在她身上描繪，黑黝黝的眼睛極慢極慢地看向桌子上的狼藉。
她一點一點爬過去，試了十幾次才重新站起來，然後抱著碎了一角的碗，吃光裡面的飯粒。
之後她還要去洗碗，劈柴燒火，因為王大志起來後一定會喝幾杯茶水，哦，對了，還有晚上的飯菜，也要提前處理好。
渾身上下，她的手是最完好的地方，洗碗水被天氣染上了一些溫度，阿麗是比較喜歡夏天的。
因為沒冬天那麼難熬。
耳邊是王大志震耳欲聾的呼嚕聲，除此之外就只有撥動水流的聲響，再也沒有別的了。
阿麗站在灶台前，透過四四方方的暗色窗欞望著外面一成不變的景色，她還記得自己當初來時的模樣，幻想著要在院子裡的那棵柳樹下做個鞦韆，在周圍種上一圈花草，如果能引來蝴蝶就更好了。
十年過去了，這裡什麼都沒有。
——除了多個她之外。
站在灰燼前的阿麗拿著掃把出神，罕見地產生了思考，也不知怎的，明知道王大志回來看到後會挨罵，卻還是沒有第一時間處理這裡。
身上又開始新一輪的陣痛了，阿麗任由掃把掉在了地上，砸得灰燼都震了一下。
她又想起了那個女孩，那個跟她說『很疼吧』的女孩。
林輕樂……
阿麗在心裡念叨這個名字，居然感覺到了久違的惶恐。
『被關心了。』
她幾乎受寵若驚，甚至沒來得及對林輕樂的舉動做出什麼反應，那緩慢卻持續燃燒的火苗將被蟲蛀的爛葉灼出一個個黑點，以它們為養料成全了自己的燃燒。
阿麗也生過火，無數次，在做飯的時候，可林輕樂燒起來的火她總覺得不同。
不一樣、
完全不一樣。
再怎麼看也平平無奇甚至沒有燒柴旺盛的火苗，在投入護符時突然躥升一大截，也映入了阿麗的眼底。
麻木幽暗的沉疴中升起了一點星火，多年不曾感受到的心臟極其緩慢又清晰的跳動了一下。
那不知名的情緒讓她陌生又不安。
夜晚，在王大志丟下一句讓她守門的話時，阿麗第一次沒有聽話。
她一手拿著無數次打在身上的藤條，另一隻手攥著王大志放在桌上的打火機——這兩樣都是對方最常用的東西。
阿麗小小的、小小的扯了下嘴角，從未感受快樂的她不知道怎麼去笑，沒人教她。
但現在，她找回了被丟失的本能。
夏天本就乾燥。
在幾乎所有人都入睡的深夜，火光沖天。
一門之隔外，一身白色藍紋的襖裙『少女』嗅著愈發濃的嗆鼻煙味，眼神幽幽。
沒等林輕樂推門，一陣急促的腳步聲讓他微不可察頓了頓，偏頭看去。
黑暗中，一抹白光搖晃，有些刺眼，拿著手機的青年遠遠看見他時眼睛一亮，快步跑到跟前。
「沒事吧？」
白以塵凝重地看了眼冒著滾滾濃煙的院子，睡不著翻劇本的他無意中發現了一段話，大概就是。
『林輕樂死於一場大火』。
突然不安的他不過是隨意讓123檢測一下林輕樂的環境，誰知就得到了對方可能有危險的答案。
於是他急匆匆地就跑過來了。
在見到距離大火一門之隔、似乎嚇傻了的人時，他顧不得太多，直接衝過去將人抱住，飛奔遠離危險。
「怎麼樣？有沒有傷到哪裡？還好嗎？」
那雙清透明亮的眸子裡，滿是真切的擔憂——只對他這個人的。
林輕樂的臉更白了些，眼眶一點點紅了起來，一滴滴淚珠滑落，像是看見了可以依靠的人一樣，鑽進了白以塵的懷裡。
帶著哭腔的聲音微弱又惹人疼惜。
「哥哥……」