「我胡說？你就是不想對我負責。」
青黛見到來人，眼疾手快拿起一旁的無袖背心往木桶里塞。
賀惟頭疼，「不能說這種話。」
「少管我。」
青黛又一句話把人堵了回去。
賀惟擺開碗筷，目光停在一團五彩斑斕上，視線飄過，絕口不提這是自己被她禍害的最後一件背心。
「惟哥。」李時芸氣鼓鼓，「村里人越說越過分！我一個外人聽著都要氣死了。」
賀惟半蹲在一邊收拾殘局，捻起地上一朵散落的小黃花。
「他們說什麼？」青黛問。
「有的說你死皮賴臉追求惟哥，有的說惟哥早就煩透了你，還有的說……說……」
賀惟略有所感，眼底冷意凜然，「不用說了。」
「說啊。」青黛咬一口雞腿，「我聽聽。」
李時芸小聲，「說……你倆早就……早就私下有一腿了。他們就等著看你一個城裡大小姐什麼時候被惟哥始亂終棄……」
賀惟起身，深色的瞳孔里席捲著一場沉沉風暴，「一群瘋子。」
李時芸猛咽口水，嚇得挪遠了位置。
從她認識賀惟起，就沒見過賀惟動怒。不，甚至可以說沒見過他有明顯的情緒起伏。
記憶中賀惟唯一一次失控，還是在他十歲的那年。
村里一個三十好幾的光棍對賀靜淑起了心，一直被她拒絕，就到處散播賀靜淑的謠言，罵賀惟是野種，說賀靜淑是破鞋。
明明已經不是第一次感受到惡意和排擠。可那一次，一向堅強的賀靜淑捂起他的耳朵，坐在床榻上抱著他哭。
賀靜淑斷斷續續，「小惟……媽真的不知道了……是我做錯了嗎？」
「乖孩子……因為媽，你受夠了不少苦。如果……如果，我隨便找個丈夫，你是不是不會吃那麼多苦？」
「起碼……你能有個完整的家……」
大顆眼淚砸在小賀惟的頭頂，像懸崖邊搖搖欲墜的枯木，稍微一動就簌簌墜下碎屑。
女人無盡的痛苦仿佛通過這滴淚，傳達到了小賀惟內心深處。
他腦中嗡嗡一片，心裡的聲音越來越清晰。
「媽媽，我不要完整的家。」
「我要你幸福。」
小賀惟仰頭，「媽媽，我會長大。你再等等，我會讓你過上好日子的。」
大雨過後，枯木旁不知何時冒出一顆小芽，迅猛生長的藤蔓死死拽牢了枯木，長成別樣風景。
也是那天晚上，十歲的賀惟提了一把斧頭，找上光棍的門。
常年砍柴的小孩竟比整日渾渾噩噩的大男人力氣還大。小賀惟發狠似的砸爛光棍家的門和床，刀鋒落在光棍臉邊時，賀惟神色陰沉，「再敢找我媽的麻煩，我會砍死你。」
光棍渾身顫抖，對上一個小孩，嘴硬，「臭雜種！你真的敢殺我？」
混血小賀惟在十來歲就長成了一副優越至極的相貌，他眉頭都沒動，從腰後掏出一把小鐮刀徑直插進光棍的右臂。
他說，「你試試，我敢不敢。」
光棍痛得直翻白眼，求饒，「我不敢了！真的不敢了！」
小賀惟起身，「砸壞的東西，你的醫藥費，我會賺錢賠你。」
「但你嘴巴再不乾淨，你不僅什麼拿不到，我還會砍死你。」
光棍嚇暈過去。
賀靜淑知道這件事後，也暈了好幾回。她怕光棍報警，更加賣力的掙錢，用最快速度給人賠了錢，才封住光棍的口。
她紅著眼，擔驚受怕地摟賀惟，「你沒事就好。以後千萬不可以這樣。」
「媽媽不怕被罵，你不能有事。」
「媽媽，我以後會乖的。」小賀惟輕輕把手放在她頭頂，看三十不到的女人長出的鬢邊白髮，「那些錢，我會還你。」
「我做的事，我要自己承擔。」
從那以後，賀惟就不在乎這些聲音了。
更確切點說，他不在意的是自己。
李時芸真怕當年的事情重演，她再三觀察周圍有沒有利器，小心道，「惟哥，別……」
啪得一聲，青黛拍上賀惟的肩，「你這麼凶做什麼？」
「是我！是我追著你跑！他們這麼說我，我還沒生氣呢，你先不高興了？」
左肩衣袖上赫然多了個明晃晃的五彩巴掌印，賀惟眼皮一動，努力緩和語調，「我沒有凶。」
落後村子裡謠言吃人的本事，賀惟領教得徹底。
青黛沒理由要跟著他受這場無妄之災。
賀惟提起竹簍，「梁小姐。田裡的活兒差不多了，明天開始我要去鎮裡找活干。」
「你就在向陽村。媽會陪著你。」
「你想甩開我？」青黛濕漉漉的手抓他衣角，「這次村民罵得是我，不是你！你躲什麼？」
賀惟不說話，垂眼看她。
見他沉默，青黛一腳踹翻了木桶，不明白她自己都不在意的東西，為什麼賀惟要那麼耿耿於懷。
她怒道，「真當我是個死皮賴臉的？我再問你一次，你讓不讓我跟著你？」
賀惟看了眼李時芸，後者馬上站到遠處去。
「有這麼難回答，還要把人支走？」
賀惟道，「你為什麼一定要跟著我？」
他輕聲，「你喜歡我嗎？」
「怎麼可能！」青黛立刻反駁。
潮濕而壓抑的心情跟隨天氣的熱浪撲過來，賀惟罕見地露出笑意，勾起嘴角，「這樣很好。」
眼眸中跟往常一樣沉靜如湖泊的水波，顫抖，泛苦，「他們有一句話說得對，我不值得。」
「從鎮上回來我給你帶好玩意兒。」
他一笑，「友情價，打個七折。」
「友情……」青黛默念，被刺痛般，「你算什麼東西？我承認你是我的朋友了嗎？」
「我不會跟著你了。」
青黛轉身就走，賀惟一動不動看了許久，才慢慢蹲下身，扶正踢倒的木桶。
李時芸走過來，嘆氣，「惟哥，你不喜歡青黛嗎？」
「我不能喜歡。」賀惟用袖子擦去木桶上沾的泥，平淡道。
「叮——任務達成進度70%」
「那你現在又在做什麼？說不喜歡，還要撿起人家丟下的東西。」
賀惟不解釋，低頭拿起木桶，裹在一起的彩色布團縮在角落，「這是我唯一一件背心了。」
不想丟掉。
他唯一一份的喜歡。