他的頭像是一個畫在紙盒上醜醜的手繪笑臉，有點模糊，像在相冊里存了幾年的老照片。
第一篇博文發布在六年前的9月16號，文案只記錄了當天的日期「9.16」。
起初發布的頻率是三四天一次，依舊只有數字。在接近新年那段時間，頻率忽然提高，幾乎是一天一次。
一天一次的發文持續了一個月，在月中那天，他終於留下一個字，難以忍耐般：
「2.19，疼。」
再往後看，發文的頻率時高時低，陰晴不定，但沒有再留下任何一個字。
直到一年前，這個持續更新了五年的帳號停更，所有內容設為僅個人可見。空蕩蕩的社交平台，只剩下一個醜醜的手繪笑臉。
因節目組的要求，帳號內容時隔一年公開在眾人眼前。
一個「疼」字在場幾人隱隱有了猜測，孟青榆欲言又止，「硯哥……你……」
謝硯庭兩指撐住半邊臉，反而是現場最平靜的人，「過去幾年，我在國外治病。」
帳號每一次更新，是他治療的記錄。
他笑，神色自若，「當時年紀小，比較矯情。」
謝硯庭三言兩語概括了他無盡痛苦的六年。
「什麼矯情？我們謝總牛逼！」
孟青榆對謝硯庭的過去有所了解，他一時忘了身邊還坐著女神許笙，不留餘力挖苦自己，「看看我們謝總現在的樣子，比我這個996的弱雞苦逼程式設計師還高大威猛。」
許笙將目光落到孟青榆的臉上。
從公布謝硯庭帳號那一刻起，青黛的眼神就沒離開過那個手繪笑臉。
謝硯庭在六年前註冊的帳號，暱稱只有最簡單的三個字：明天見。
從和青黛分別的那一刻起，謝硯庭扛過異國他鄉的一夜又一夜，痛到徹骨鑽心，渾身感官麻木。
恨嗎？
他恨過。
為什麼不要他？為什麼說好的愛可以轉瞬即逝？為什麼只有他永遠被困在了過去？
好不甘心。
好委屈。
他告訴自己，要恨她。
可是，恨太費力了。
彼時他連活下去都吃力。
那他說，我不恨了，我要愛。
於是，無數次地折磨、窒息，熬到日光終於從東面的窗口透進來，他眨眨被汗水浸透的眼睫，輕聲，「青黛，明天見。」
那個方向，有他的愛人。
看完謝硯庭的社交帳號，現場一片安靜，沒人打破沉默。
謝硯庭頭疼地按住額角，「各位，我還沒死。」
孟青榆十分上道地跪行過去，抱住謝硯庭的大腿，假模假樣地乾嚎，「硯哥，你一定要健健康康平平安安。咱以後可不能再生病了奧，離醫院都遠遠的奧！」
謝硯庭試圖抽腿，失敗。也不知道孟青榆哪來的牛勁，他嘆氣，「你再不鬆手，我可能要進骨科了。」
迎面飛來一個蘋果，孟青榆腦袋被砸個正好，馬上鬆了手，「哎呦！」
「天吶！手滑手滑！」青黛不好意思地笑笑，親切道，「青榆哥吃蘋果。」
「……」孟青榆收到了自家親妹的死亡視線。
這兩個傢伙！從小就聯合起來欺負他！
他剛剛順手摸了一把謝硯庭的腿，緊實有力，哪有那麼脆弱！
謝硯庭慢慢與青黛對上視線。
他眼底深邃又柔和，和病床上仰頭追太陽的少年如出一轍。
看著這雙眼睛，青黛心裡又酸又軟。
彈幕此時，「質疑青黛，理解青黛，成為青黛，嗚嗚嗚嗚我也要做謝總媽粉！」
「老天！感覺我的cp要成真了！謝總阿黛之間的救贖感無解啊！！！試問，謝總一個人走了這麼多年，現在身邊有一個人一直關心你有沒有好好吃飯！心不心動！」
「我以前真的是青黛黑粉來著……但我發現這姑娘真的挺善良的。吃飯cp就這麼鎖了吧！」
叮咚叮咚，節目組發來了新簡訊。
【所有嘉賓vcr播放完畢，鵲橋開放，每位嘉賓可申請與心動對象的二十分鐘一對一聊天】
下面一行紅字：【已被選擇的嘉賓無法再選】
簡直是靠果斷和手速搶與心儀對象的獨處機會。猶豫就會敗北。
氣氛重新熱起來。
青黛剛在輸入框打下一個字母，簡訊提示就來了：【姜青黛小姐，你已被選擇，請於十分鐘後進入鵲橋。男嘉賓在那裡等你哦】
青黛：「……」好快的手速。
「鵲橋」是搭建在院子裡的一個小木屋，左右各有一扇門，粉色的指示帶會帶領女嘉賓走進右邊的門。
青黛小心翼翼地開門，發現木屋內被一面巨大的白色隔音簾一分為二，椅子邊放了一台老式座機電話。
「你好？」青黛拿起電話，通過電流的聲音變成了甜膩的蘿莉音。
「嗯。」對面很高冷，只回了一個字，是粗嘎的唐老鴨的聲音。
青黛：「……」真會玩吶節目組。
青黛開口，「你是？」
對面沉默一瞬，「你希望我是誰？」
「……」青黛試圖倒打一耙，「你知道我是誰？」
「自然。」粗嘎的男聲笑了一聲，莫名滑稽，「是我，選擇的你。姜青黛小姐。」
青黛瞬間露出瞭然的表情。
傲氣又囂張。
紀知寧無疑。
難怪呢，手速這麼快。
青黛裝傻，「聽不出來。」
對面冷笑，變調的聲音也能聽出來心情不好，給她提示，「小屋裡你最不了解、最陌生的那一位。」
跟楚樾是多年摯友，天天關心謝硯庭，單獨給孟青榆遞蘋果。
唯獨他，是青黛拼盡全力裝不熟的弟弟。
那枚戒指去哪了，青黛應該最清楚！
也是。
青黛對他的挽留都不屑一顧。
更何況只是一枚不值錢的戒指。
青黛恍然大悟，「噢噢，紀神是你嗎？」
對面紀知寧的表情扭曲了一瞬。
青黛朝自己這邊的鏡頭做鬼臉。
要她說，說了某人又不高興。
彈幕一片哈哈哈哈哈哈哈。
「所以為什麼忽略我？」紀知寧一拉旁邊的繩子，帘子唰得一下掉落在兩人中間。
紀知寧摘掉了黑框眼鏡，一瞬不眨地看她，「你也要好好了解我，不是嗎？」
青黛算是明白了他為什麼要一直戴著大黑框。
脫掉帽子和寬大黑框，這張看起來只有十八九歲的少年臉完全顯露出來，乾淨耀眼。
「青黛小姐，我不好嗎？」