鬧鐘在清晨七點準時響起，你揉了揉眼睛，緩緩從臥鋪上爬起。環顧四周，乘客們似乎都沉浸在自己的世界裡，沒有異常跡象。你繼續假裝穿鞋，摸了一下隔壁座位下的縫隙。嗯-那個金屬質感還在，這是你之前藏的神秘柜子的鑰匙。確認過它還安全的在那夾層里便不再摸索。
這已經是你上車後的第三天早上，預計今天中午就能抵達L市，這輛超慢列車的下一個停靠站。
從I市出發，途經H市（即你的上車站），隨後是L市，最終抵達X市。沿途所有的小鄉村和小鎮都有站點，即便是只有簡易水泥站台和一個小屋作為檢票口的地方也不例外。這些站點的名字五花八門，比如「三棵樹站」、「大水溝站」、「二牛坎子站」等等，都是些鮮為人知的小地方。由於車速緩慢，再加上幾乎每個站點都要停車，這趟列車的行駛速度非常慢。在這個年代，乘坐這趟列車的人大多是往來於各個鄉鎮之間的旅客，因為它雖然慢，但票價便宜。
列車的信息簡單易懂：IH-LX2440，即從I市出發，途經H市和L市，最終抵達X市，全程2440公里。列車抵達終點站後會休息半天，然後再次返程。
你起身走向洗手間，依然是那股刺骨的冷水。儘管如此，冷水的洗禮卻讓你整個人都清醒了許多。刷牙洗臉後，你用手機發簡訊給小米和小克，約他們七點四十分在餐車見面。同時，你也查看了一下是否有那位神秘女士的回覆，可惜沒有任何消息。事實上，除了這兩位朋友外，也沒有其他人給你發簡訊。畢竟你是一個人生活，與之前的同事也只是工作上的交情而已。沒有人會在意你是否安好，尤其是在才出門兩三天的情況下，這也符合你作為一個普通人的低存在感。
你心裡不禁有些落寞，但也很快便調整了情緒。
整理好衣物，把重要物品放入背包後，你起身前往餐車。經過三號車廂時，你特意留意了一下昨天出現異常的地板區域，發現它早已恢復如初，應急門也依然緊閉。看來，那種超自然現象可能會根據特定的時間變化或者消失，昨晚的撤退決定非常明智。畢竟誰也不知道這個時間是如何計算的，萬一被困在那個空間裡，後果不堪設想。
你來到餐車，發現小米和小克已經找到了座位等候。你向他們點頭示意，你們決定一起商量接下來的計劃。
你們三人坐在餐車的一角，儘量表現得輕鬆自然，邊吃早餐邊用餘光和耳力密切注意著周圍的動靜。昨晚的經歷仍然讓人心有餘悸，那種超自然的現象不是隨便就能忘懷的。你們小聲確認彼此的安全，並決定繼續觀察餐車工作人員的對話，看看能否從中獲得什麼線索。
在交談的間隙，你故意將注意力看似無意地放在了餐車工作人員身上。他們偶爾交談的隻言片語成了你搜尋信息的重要來源。你聽到一位年輕乘務員正和服務台的同事抱怨昨晚似乎聽到了一些奇怪的聲響，他隱約提到：「好像有人進了禁止區域。」但另一位年長的乘警則半開玩笑地寬慰他，說那只是風聲或是老鼠作祟，不必過於緊張。
這樣的對話讓你暗自慶幸，至少目前還沒有跡象表明你們昨晚的秘密行動已被察覺。但是還有一句話引起了你的注意，那位年長的工作人員似乎在說：「他好像對新得到的東西感興趣了，似乎逐漸能嘗試靠近」
這句話中的含義不明，但卻讓你感到背後似乎隱藏著某種重要的秘密。你默默地記下了這句話，打算稍後再與小米和小克討論，你們繼續保持著警惕，同時享受著這難得的寧靜時光。
你和小米、小克商量了一下，如果要繼續探索昨晚發現的秘密，就需要做好充分的準備。你們決定利用今天中午列車在L市站點停車的機會，因為作為主要站點，這裡的停車時間會比其他地方長很多。此外，這輛慢車的速度非常緩慢，即使下車後也能輕鬆地乘坐計程車提前到達後面的鄉間小站再次登車。利用這個特點，你們計劃暫時下車購買一些必需品。
你們決定，在L市下車後，先快速購買所需的裝備和補給，然後再通過乘坐計程車的方式，到達後面的鄉間小站。小站的安全檢查通常不是很嚴格，這將有助於你們順利地將所購物品帶上車。這樣一來，你們就可以在車上繼續探索未知的謎團，同時確保自己的安全。
準備好一切後，你們三人便開始執行這個計劃。隨著中午時間，列車緩緩駛入L市站點，你們心中充滿了期待和緊張，按照計劃收拾好行李下了車。