夕陽的餘暉懶洋洋地灑在桌面上，金色的光斑與塵埃共舞，數不盡的消息他用了一下午時間看完。
最後一條消息，停在他加回好友的那天。
她看到了，沒有提過一句，她看到了，便再也沒有給他發過一條信息。
季司宸坐在原位，直到窗外的天色漸晚，手指無意識地在桌面上輕輕敲打，發出有節奏的聲響。
與靜謐的辦公室形成極大反差。
翻看了她的朋友圈，他仿佛走進了一個既熟悉又陌生的世界。
有的僅一個月可見，屏幕上，她的笑容如初春的陽光，溫暖明媚，每一張照片都記錄著她生活的點滴。
幾百條朋友圈，大部分僅他可見。
季司宸滑動著手機屏幕，細細品味著她與朋友的歡聚時光，看到一條條與他有關的內容，他想如果當初沒有刪除好友，那這些他都能第一時間看到。
那些未曾參與的瞬間讓他心中泛起一陣酸楚。
三哥，為什麼我解釋了道歉了還是不相信我。
明明有機會說清楚。
把我刪除拉黑以後就再也沒有理由成為好友了。
無意間發現懷孕了，被爸爸知道後打了一頓。
不想以這種方式逼他結婚。
婚房裡冷清清的，打雷很嚇人。
覺得自己像個生活白痴，什麼都不會。
好久沒見三哥了，想你。
婚後第一次見面，寶寶沒了。
第一次跟三哥以夫妻身份回季家，自己仍是個外人，他們說說笑笑，他還調侃自己是個啞巴。
花生過敏，差點沒了小命！
盛安出事了，爸爸讓我多說說好話，可是他忘了，自己是個啞巴，三哥也不回家，沒想到之後回來是一頓羞辱，那天身上疼得要死，想想不如死了。
我明明最怕疼了！
三哥越來越凶，脾氣越來越暴躁，不是剛認識的那個三哥了，他陰晴不定，喜怒無常。
早就接受自己是個啞巴了，說不出話的，逼一個啞巴說話毫無意義。
一周年紀念日快樂！
……
找不到工作，開始在網上兼職的第一天如同打了雞血。
生日快樂，三哥
做噩夢了，醒來身旁沒有一個人。
想到媽媽，又覺得自己很沒用。
二周年快樂！
婆婆和奶奶催著要孩子，想想都很難完成。
……
學著做小蛋糕了，感覺還不錯。
出去擺攤的日子好充足。
奶奶請了一位發音老師，可是看到老師就渾身不自在，像是每天被監視，內心好牴觸。
嘗試著發出聲音，好像怎麼努力都沒用，覺得自己真的廢了。
過生日只有張媽一個人陪著如果媽媽還在，那我一定是世界上最幸福的人，三哥能不能也和我說一句生日快樂。
現在做甜品越來越熟練，喬沅把我夸上天了，以後一定一定要開個甜品店，讓她吃個夠，希望有機會三哥也能吃到我親手做的甜品，都說好吃的。
……
催催催催催！陷入催孩子階段。
不經意的發出了一點聲音，說很難聽，討厭自己甚至不願意聽到自己的任何聲音。
越來越不想面對陳老師，既然聲音那麼難聽，我想應該沒有說話的必要，畢竟沒有機會跟太多人接觸。
林婉回國了，他提起離婚，要不要選擇離婚呢？有點捨不得。
腿上燙傷了一大片，不知道能不能恢復好，明明那麼疼，當時忍下來了，夸一聲自己好厲害。
馬上紀念日又到了，今年肯定和往年一樣，他不在家，肯定也不會記得這麼重要的一天。
我不會再有孩子了三哥，滿意嗎？
說不出話……
三哥，三周年紀念日快樂！
再也不要喜歡季司宸了。
……
從消息看到朋友圈，季司宸幾個小時都在盯著電子屏幕，眼睛發酸。
加在一起上千條文字，他覺得還沒有完。
以前的桑榆晚嘰嘰喳喳的，他從不覺得煩，反倒是她不能說話後，自己心裡開始急了。
那些文字如同烙印，看到最後，他徹底崩潰。
不能說話的桑榆晚，偷偷和他說了好多話，僅他可見的最後也只有她一個觀看閱讀。
『再也不要喜歡季司宸了』
季司宸自嘲的笑笑，「桑榆晚，你也被折磨瘋了嗎？」
她喜歡的人是周景延，怎麼可能會變成季司宸。
他沒有救出她母親，一直被恨著才是，怎麼會打出這樣的文字，違不違心啊桑榆晚。
在他放鬆警惕的時候想著離開，背地裡商量好了一切，唯獨瞞著他。
看著他像個神經病一樣不能自已，她只有害怕，恐懼，躲避……
如今跟著周景延跑去紐約，什麼都不顧，她憑什麼在一個無人知曉的角落寫出這些。
又憑什麼說那麼多和他有關的事情。
誰稀罕她的喜歡。
究竟誰會在乎一個討厭自己的人。
簡直腦子有病！
辦公室一室黑暗，只有季司宸的辦公桌處平板照著亮光。
他反覆翻閱，觀看……
試圖從中找出桑榆晚恨他的痕跡，可惜都沒有，唯一的吐槽還是覺得他太兇了，暴躁的時候她只有怕。
唯獨沒有提過一句恨！
始終逃不過一個怕他。
黑暗中的孤單身影，隨著夜色一同緩緩降臨。
季司宸推掉了手上所有合作，目前所管理的事物一併交給了季悠然，交代鄭元全力配合。
他沒有和任何人說自己要去哪裡，要做什麼，只是消失了一段時間，沒有人能聯繫到他。
一個月後
消失的季司宸又突然出現，整個狀態都很差，眼眶微陷，胡茬隱約，往日的意氣風發被疲憊所取代。
回到景苑張媽和劉姨正打掃衛生，看到他時，張媽激動的眼淚都掉下來。
季司宸略過他們上樓，被半掩著門內的貓叫聲吸引，他停住腳步，去了貓貓的專屬房間。
被關在籠子裡一直叫，看到旁邊地上的貓糧和水，他打開籠子，大福很快跳下來去尋找吃的。
季司宸蹲在地上，看到這個小傢伙不知道喜怒哀樂真好，當初願意養它的人不要它了，心裡還是只記得吃喝。
他伸手摸了摸貓，大福邊吃邊發出「呼嚕呼嚕」的聲音，柔軟的毛髮在他指尖下滑過。
大福似乎感受到了他的情緒，抬頭用那雙明亮的眼睛望著他，舔舔他的手背。
季司宸眼神瞬間柔軟下來，自言自語。
「傻貓，她不要我們了。」