一隻手被桎梏，桑榆晚單手無法表達出自己內心想說的話，只是拼命搖搖頭。
為什麼要說她能說話了？
季司宸看她一臉驚慌恐懼，每次見他只有害怕，他都覺得自己臉上寫著殺人放火犯。
「掙扎什麼，不是可以說話？」
他步步緊逼，將桑榆晚逼至牆角。
桑榆晚聽不懂他在說什麼，只想要掙脫出來，身體不斷後退縮成一團。
突然回來莫名其妙讓她說話。
她一隻手指著自己的喉嚨，搖著頭想要說明她還不能說話，不知道他從哪裡聽來的。
季司宸眼神黯淡，渾身帶有一股不可忽視的寒意，「不能說？和周景延相處才幾天時間都能聽到你說話，回來就寧願繼續當個啞巴。」
在他面前說話就這麼難？
桑榆晚愣了一瞬，突然明白男人話里的意思。
她手語無法表示，只好搖搖頭，努力想要說話，張張嘴不過是徒勞。
當時不過就短短兩個字，還是在她無意識下發出來的聲音，現在非要說話，她竟一個字都說不出來。
季司宸將她的表情盡收眼底，伸手捏住她的下巴，強迫她抬起頭與自己對視。
那張臉上寫滿了對他的憎惡。
片刻後他不禁笑出聲，「桑榆晚，不在景苑的這幾天你是不是過得很開心，跟周景延在外面摟摟抱抱，是不是忘了自己還是個有夫之婦......
他這麼有本事，怎麼不讓他幫盛安渡過難關，向奶奶告狀，還回來做什麼？真不怕我掐死你。」
他所有的憤怒在這一刻，全部匯總在一起。
桑榆晚下巴被捏的生疼，身體微微顫抖，但她不知道該怎麼為自己辯解。
她沒有向奶奶告狀，也沒有和周景延做什麼對不起他的事，當時明明樂寧也在。
不明白他生氣的點。
平時都不管她是死是活，怎麼會知道她和周景延在一起。
朋友之間簡單的擁抱，總比不上他晚上陪林婉過生日還被偷拍上了熱搜好得多。
輕啟唇瓣，最後還是覺得算了，解釋他也不會信。
陽台里陷入短暫的沉默，兩人近在咫尺的距離，只有彼此的呼吸相互流竄。
季司宸緊抿著唇，複雜的目光落在她臉上，「解釋一句能要你的命？」
桑榆晚手指不自覺地絞著衣角，指節因用力而泛白，卻似乎被一股無形的力量壓著，她覺得呼吸都不太順暢。
想讓她解釋？
哪怕她是個啞巴，每次也都解釋清楚了好幾遍。
解釋過後又能怎樣呢？他不信她，做什麼都是錯。
季司宸自嘲一笑，「你不說，我來替你說。」
「桑榆晚，今天周景延來找我，和我炫耀你們的感情有多好，剛回國沒幾天就能聽到你說話……你解釋不出來為什麼在他身邊那麼輕易就能說話，也無法解釋你們關係親密到什麼地步才可以吃同一串糖葫蘆，更無法解釋他有能力幫助盛安你卻拒絕，還要向奶奶告狀。」
「你解釋不出來心裡一直有周景延，當初除了利益之外要留下孩子和我結婚。」
「我想聽的，你通通解釋不出來。」
季司宸心底的酸澀如同潮水般洶湧而來，幾乎要將他淹沒。
她解釋不出來為什麼沒能救出她母親對他不僅恨，還有恐懼。
同時也無法解釋，她為什麼每年都要過結婚紀念日。
季司宸手上用力，咬牙切齒的繼續開口：「在周景延面前能哭，能笑，還能說話，他對你就這麼重要嗎？」
就那麼愛？
只在短短几天，周景延就像靈丹妙藥，能夠讓她說話。
季司宸越說臉上表情越來越猙獰，「為什麼在我這裡說不出來話，為什麼不笑，一次又一次的羞辱你折磨你為什麼不哭。」
他伸手抓著桑榆晚的頭髮，「不怕痛嗎？怎麼不哭？怎麼不求饒？」
不過就是想聽她說一句話，無論怎麼做都聽不到。
桑榆晚吃痛，頭被帶著往後仰。
男人的話一個字一個字扎進她心裡。
身體上的疼痛能蔓延至她的五臟六腑。
她怎麼不怕痛，她快要疼死了。
濕潤的眼眶留出生理性的淚水，張張嘴無法求饒。
拼命想要掙脫，可那隻被桎梏住的手卻如同被鐵鏈鎖住一般，動彈不得，逃脫不掉。
季司宸眼神愈發陰鷙，仿佛要將她吞噬，薄唇帶著不容抗拒的侵略性，低頭狠狠咬上她圓領下精緻的鎖骨。
他粗暴地撕扯著桑榆晚身上的衣服，細緻的衣服布料被他撕成碎條。
桑榆晚渾身一顫，劇痛伴隨著一陣酥麻感瞬間襲來，她本能地想要尖叫，卻只能發出微弱的嗚咽聲。
有聲音，他說過難聽粗嘎的聲音。
無助地掙扎著想要求饒。
男人的牙齒在她肌膚上留下了一道深深的齒痕，仿佛要將她的痛苦和不甘一併烙印在他的心底。
「……痛！」
桑榆晚扯著喉嚨艱難的發出一個字。
季司宸身體一僵，眼底複雜的情緒紛至沓來。
隨後舌尖輕輕舔舐過咬過的那道傷口，帶著一絲血腥味，他的動作既殘忍又溫柔，像是在懲罰她，又像是在安撫。
在她耳邊輕語：「啞巴發出來的聲音真的就像是催化劑，桑榆晚，給過你那麼多次機會，偏要在臨死前讓我停手。」
再往上幾公分，咬上她的大動脈。
到時候血流不止的模樣，他就再也不會想著聽她說一個字了。
季司宸輕輕把人推開，只顧疼痛的桑榆晚沒有支撐點一下子跌倒在地上，雙手緊緊抓著被撕碎的衣角，眼神中滿是驚恐與絕望。
能說話了，可是她沒感受到溫暖。
季司宸所有的憤怒發泄，終於如願聽到她說話，此刻卻絲毫開心不起來，甚至心口像被刀割般的疼。
他冷擰著眉，「奶奶讓我帶你回去，有些話該不該說自己有點分寸。」
桑榆晚蜷縮著身子，淚水終於決堤，順著臉頰滑落，與身上的血腥傷痕交織在一起，終於放下所有哭出來。
她的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，像是久旱之地突現的乾裂之聲，帶著沙啞與撕裂的痛楚。
聲音雖弱，每一次抽泣像是在訴說著無盡的委屈。
讓人聽著心碎。
季司宸心裡被揪著，哭是他逼著她哭的，他卻不敢繼續聽。
逃一般的離開房間。