「標題音樂可宏觀可具體的話題，很容易說上幾天幾夜」范寧在四個單人沙發一組的某處落座，給自己斟了一杯西梅汁，嘗試著就它展開一些聯想。
「這個選題很有水平。」坐於他旁邊的盧·亞岱爾如此應和，隨後老調重彈，「范寧先生，你最近還有沒有什麼作品需要出版的,相比於上次的出價，我還可以增加一些預算…」
范寧驚嘆於這個傢伙的執著：「我的確給你預留了一些作品，不過我們還是先聽聽紳士淑女們討論標題音樂吧。」
盧面露喜色：「向您的守約品性和藝術靈感致敬。」
「標題音樂」其實簡單說來，就是作曲者用某些具體文字做標題的嚴肅音樂作品，比如在范寧前世，維瓦爾第的小提琴協奏曲《四季》，貝多芬的第六號《田園交響曲》,柏遼茲的《幻想交響曲》。
與之相對的概念則是「非標題音樂」或「純音樂」,它們沒有配備具有指向性的說明,作品名往往直接是《第三交響曲》《第一小提琴協奏曲》《b小調鋼琴奏鳴曲》等。
值得注意的是，還有一些名稱耳熟能詳的作品並不是標題音樂，比如海頓的交響曲《驚愕》，貝多芬的鋼琴奏鳴曲《月光》《熱情》，這些標題是出版商或樂評家添上的，目的是對觀眾的想像力和欣賞思路做引導，也有一些商業成份的動機，它們實際上仍是「純音樂」範疇。
標題音樂的標題，必須要是作曲家親手所加，通俗來說就是只認「官宣」，它是作品真正思想內容的概括，也是作曲家創作意圖的展示。
而且「標題音樂」和「純音樂」的區分，只針對器樂作品。聲樂作品由於本就包含內容明確的歌詞，不參與到這種區分之中。
這個世界的本格主義時期結束於新曆863年,以偉大的音樂大師吉爾列斯的逝世作為終結，從至此進入浪漫主義後,「標題音樂」一直都是當之無愧的熱議話題，大家圍繞「標題音樂」和「純音樂」的對錯得失，展開了長達半個世紀的爭論。
按照羅伊之前同范寧通氣的沙龍流程，此時先由幾位資深樂迷、文藝評論家或音樂學者作導言，這些導言論述邏輯相對更完整，相當於是意見領袖或權威人士，藉助沙龍平台向社會輸出自己的理念觀點或研究成果。
但導言只是弱演講性質，與會者可以拒絕其觀點，選擇不聽，而與其他賓客交頭接耳，討論自己感興趣的內容，按照帝國沙龍文化的自由原則，這不認定為違反禮儀。
自己是發表導言的最後一位，與弦樂四重奏的首演相承接，等演出結束後，沙龍也就來到了下半場的自由討論兼社交環節。
在這個階段，人們徹底打散，三兩成群而聊，隨興加入,隨時退出,富有經驗的女主人往往會在他們靈活穿插，引導話題、搜集觀點、推進社交，為最後結束時刻的總結尋找素材和啟發。
尚有小部分賓客未落座，在等待正題開始期間，范寧朝坐在自己對面沙發的小姑娘開口。「瓊，今天有這麼多點心，你為什麼不去拿？」
瓊仍然一直捏著譜子，似乎有點坐立不安：「只有二十多分鐘就要演出了，我不能吃太飽，不然可能會忘譜忘得更厲害。」
「尼西米小姐，那你剛剛在晚宴上吃飽了嗎？」盧此時發問。
「我吃挺節制的。」瓊哭喪著臉，「卡洛恩，我對你有一個想法，不知道你可不可以接受…」
「哪方面的想法？」「哪方面的想法？」
范寧下意識問道，沒想到聲線和同時開口的希蘭重合在了一起。
「你先說可不可以接受。」
「你先說是什麼方面的想法。」范寧充滿警惕地堅持。
「就是能不能把你曲子的第二小提琴換成長笛？反正都是高音譜號…」
正在喝著西梅汁的范寧差點嗆了一鼻孔。
導言開始，一位持著金絲描邊扇子，名望頗豐的女性樂評家首先起立發言，她指出標題音樂並非新生事物，而是從中古時期就有出現，之所以在當下變得流行，是文學、戲劇、繪畫等其他姊妹藝術走向了浪漫主義發展的前沿陣地，因而啟發了作曲家們用文學性標題表達創作意圖和人文哲思。
赫胥黎副院長則表達了不同的觀點，他認為標題音樂近年興起的深層原因在於，音樂大師吉爾列斯去世後，古典交響曲陷入危機，這體現在浪漫主義初期斯韋林克、阿爾芬等作曲家的交響曲創作困境中，吉爾列斯的偉大成就成為了擋在他們面前的一座難以逾越的豐碑。
他進一步分析道，隨著新生代作曲家影響愈大，樂迷們對他們將要創作的新交響曲的愈發期待，這帶來的卻縷縷是焦慮和詰問，這些作曲家們被均衡、理性、秩序、節制所主導的本格主義遊戲規則所束縛，只能從新的角度尋找突破口。
這兩位人士發言結束後，一襲奶油色綢衣的羅伊走到了范寧側邊，捂住領口俯身輕輕提醒：「范寧先生，離演出約還有15分鐘。」
范寧微微頷首：「那麼各位，請跟著羅伊小姐去後台做準備吧。」
希蘭第一個作出行動回應，盧隨後也深吸一口氣後站起：「我已經躍躍欲試了。」
「卡洛恩，我突然覺得我肚子又餓了。」瓊可憐巴巴地看向范寧。
「等下你演出完下來，羅伊小姐這裡的整座蛋糕塔都是你的。」范寧說道。
希蘭給出了實用性建議：「瓊，你近幾次排練表現都挺好，待會你把觀眾當成大白菜就行了。」
范寧將四人送至走廊轉角的幕簾處，分開之前，最後托著帘子的羅伊回望了他一眼。
看著她眼眸中的期頤，范寧終於柔聲鼓勵道：「加油，我會一直在台下看著。」
羅伊展顏微笑，愉快地向自己眨眼，隨後拉下幕簾。
分享仍在繼續，此時的發言者是一位每年在城市音樂廳消費金額超過1000磅的紳士，他系統地梳理了「標題音樂」和「純音樂」的紛爭史，並將雙方的對立分成了兩個階段：
第一階段是前30年爭論的萌芽期，斯韋林克鋼琴音畫集《蒸汽與速度》與洛爾芬交響曲《夢醒》的發表，在音樂界造成軒然大波，一批新時代浪漫主義者團結在他們周圍，努力追隨其創作潮流，擁護本格主義的作曲家則陷入創作低潮，以消極逃避方式表達他們的不認可。
第二階段是近20年爭論的鼎盛期，「純音樂」陣營開始反擊，在聖萊尼亞大學畢業音樂會上首演過《c小調第一鋼琴協奏曲》的尼曼大師發表《美學宣言》，抨擊標題音樂的形式缺乏，使其所用文字為「怪癖」，只為掩蓋「徹底的冷漠與貧瘠」。
「宣言事件」讓雙方正式形成了鮮明對立的陣營，接下來尼曼的好友席林斯醞釀了近30年的《第一交響曲「無標題」》成功首演，以古典技法的高度總結，和人文哲思的成功突破，在樂評界獲得了「吉爾列斯繼承人」的稱號，此時雙方對立達到了更高點。
這位資深樂迷紳士分享到這裡後，發出了悲觀性的預言：「標題音樂」和「純音樂」對立的第三階段就要在近年到來，屆時美學危機會爆發至頂點，嚴肅音樂或許將走向風格和理念割裂的時代…
大概是這位樂迷的資料和舉證相當系統，論述邏輯完備，又有一些感性層面的大學，沙龍現場的各位聽眾此時聽得非常認真，不少人更是連連感嘆以表認可。
筆挺站立在一旁的麥克亞當侯爵夫人，此時眼中笑意很濃，高質量的輸出、可以調動情緒的內容、鮮明的觀點、良好的反饋，這些都是她在音樂沙龍上樂見其成的。
她優雅卻中氣十足地說道：「讓我們請最後一位導言者，卡洛恩·范·寧上台為我們分享他的思想。」
范寧徐步走向沙龍大廳的中央。
眾人的視線隨得很緊，在此之前，這位年輕紳士已在用餐座次、身份介紹上兩次吸引了他們最大的注意力。
「我的結論沒有這麼悲觀。」范寧微笑開口。
「我預言在第三階段，『標題音樂』和『純音樂』的爭論會逐漸偃旗息鼓，雙方開始互相讚許，各記其功，然後共同迎接浪漫主義走向高峰的輝煌時刻。」
在場的紳士淑女們鴉雀無聲，他們都在靜靜等待范寧為上述觀點進行論證。
范寧卻氣定神閒地抬手，作出一個「請」的手勢。
「讓我們今晚聽一首室內樂新作品。」