「布局和陳列？......」
「和你走的之後不一樣？」
「有人動過這裡麼？」
希蘭在疑惑地問，她看到范寧輕輕在小屋內踱起了步子。
小屋內的空氣很悶很舊，沒有不適的異味，地面和家具覆著灰塵，僅僅薄而局部的一片，他手中的傘尖在各處留下一道道雨痕。
鋼琴的朝向、安樂椅的擺法、吊燈與燭台的數目和位置、衣帽櫃的彩色橡木的具體顏色組合......范寧在竭力回憶著一切，然後緩緩地搖頭：
「沒有，應該是我記錯了。」
如果有人跳過門口那把大鎖潛入了這裡，然後把鋼琴從這頭掉到那頭，椅子從靠牆改為靠窗，再把衣帽櫃的橡木換了個色調，再不動聲色地潛出，這很無聊的對吧。
況且仔細一回想，有些習慣的確是自己的習慣，只是有了點年頭而已，或者是前一世的。
歷史是會腐爛的。
希蘭在屋子四處晃蕩，不斷好奇打量，有時還會貓下腰。
說起來這一體驗有十足的新奇感，在以前，「卡洛恩的作曲小屋」只存在於她的想像之中，無論是在范寧表示「自己要出去一段時間」、「目的明確且單一」的時候，還是後來自己躺在沙發上聽《船歌》和《愛之夢》的時候。
一段經歷或見證的缺失感始終在心裏面，程度很輕，不會造成嚴重不安，卻明顯感覺得到，如果一直懸而未決，還是會造成困擾的。
畢竟是關於晨光、花卉、荊棘、果實和青春年華的《第一交響曲》啊。
「新曆913年的4月份，你是怎麼度過的？」
「過於泛泛而不好回答的問題。」
「具有代表性的普通一天呢？」
范寧最近的目光不甚活潑，總是喜歡懶懶地長留在一個地方，但他的思緒終究是被希蘭推起來走了：
「那時......」
「有時......」
「那時我對自然界中的一切都充滿新奇的感召似的體驗，就像被推車推出的嬰兒第一次見到戶外的風景一樣。」
「創作人生中的第一交響曲給人以雀躍的使命感，讓心臟和它們一起有力搏動。有時我喜歡獨坐在灑滿陽光的門口，看陽光在湖泊中跳躍，聽野鴨子的聒噪聲，有時風來了，漣漪會帶著蘆葦微微晃動，有時大魚會從水面躍起又跌落......」
「但總體來說，採風的地方環境以孤寂和寧靜為主，有時在寫作時，鳥兒們從窗前掠過，我會抬頭，如此反覆，直到殘陽的餘暉照在台子上......我接觸過鎮子裡的居民、鄉紳和樂師們，很不錯的體驗，我喜歡和這個世界聊天......日落時分也發過呆，那時候的湖泊和山巒是最不真實的，樹林輪廓會拉出越來越長的昏暗弧線，深藍的天空給人以居高臨下的壯麗感，有時神秘得讓人不太舒服。」
挺凌亂的、缺乏組織感的表述，凌亂得非常真實，非常讓人身臨其境。
因此希蘭認真點頭：
「所以會有再住一天或兩天的打算嗎？」
范寧不再說話，仔細而緩慢地將窗前的寫字檯擦淨了一小片位置，然後擺隨手物件，拿樂譜本，拿筆，坐下。
希蘭站到他的身後，手肘靠在他的座椅靠背上，這樣的姿勢讓她腳尖點地，右腿勾起。
「卡洛恩，你一個年輕紳士，清秀又英俊，說是男青年也可以，說是少年或者男孩子也不為過。可兩年前你構思『復活』時，我就見你寫葬禮進行曲，現在見到你，還是在寫葬禮進行曲......」
她哼了一些旋律，又忍不住嘟囔。
「所以這點難以讓人喜歡對吧？」
「我沒說這話。」
接下來的一個小時，范寧對窗外的眺望偏多，動筆偏少。
在之前的輪渡上行旅時，《升c小調交響曲》的第一樂章本就接近完成，現在，還是接近完成而未完成。
「希蘭，試了一下，還是不打算住了。」他為難地合上樂譜本。
「嗯？」
「也許過去的時光只適合寫過去的作品，兩條不平行的線只有一個交點，難有例外。」
「是比如說在默特勞恩湖畔的作曲小屋，你只能寫《第一交響曲》嗎？」
「差不多是這個意思。」范寧點頭，又在心底「仿寫」了一句——比如在緹雅城郊狐百合原野的史坦因納赫山脈，就只能寫《第三交響曲》。
在「仿寫」後他想到南國，想到歷史投影，想到更多人更多事，覺得更加鬱郁。
「會不會是天氣的因素？」希蘭嘗試找到原因。
畢竟這陣子的雨絲都過於細密。
「有可能。」
「哦，總之這沒什麼太大關係，即便一部作品一幢作曲小屋，也是很划算的買賣。」希蘭讀不出他關於《第三交響曲》的另一句話，但讀得出他的表情，本著不額外加重其心理負擔的想法，她再度明確表示，外出同行不等於一定要完全重現兩年前的採風行跡。
「感謝理解啊，你覺得『回憶』始終是一種令人傷感的事物嗎？」
范寧看著窗外煙水連天的默特勞恩湖。
憂鬱病的特質又出現了......希蘭暗嘆口氣，在心中繼續將其歸咎於深入接觸失常區，不過由於范寧堅持認為這是自己性子向來使然，她不再與其深入討論原因，不然兩人少不了又要絆嘴。
「自然不全是，回憶一定是有快樂、有傷感的，這取決於具體是什麼。」即便如此，希蘭仍然在每個偏憂鬱質的話題上堅持自己的看法，「對啊是吧」的附和是一種缺乏責任的敷衍聊天，於人於己都是一樣。
「不，始終傷感。」范寧開始將放在寫字檯上的物件一一收回雙肩包。
「如果過去的時光很糟糕，比起現在而言糟糕極了，自然沒什麼人願意去回憶不堪回首的事物；如果過去的時光很愉快，比起現在而言快樂得多，那麼也說明現在的自己過得不如以前好。你看啊，始終是令人傷感。」
「......」雖然希蘭很想繼續忠實扞衛自己的觀點，但不知道該從何處反駁起。
可能換個人會更擅長於將這類交流延展下去吧。
她加快了手中的動作，幫范寧一起收好東西。
心裡有些悶悶的，臉上的笑顏卻再度綻放出來：
「走啦，不待就不待了，天氣好的時候再來，我帶你去找一家最近的連鎖院線看看。」