范寧低頭望著信封里巴掌大的對摺信箋紙。
它展開後也不過小小一張，字跡用淺紫色的苯胺墨水寫成。
老師的遺信內容應該不多。
他先看的是最底下落款時間。
新曆912年11月8日。
昨天是22日，今天是23日，寫於兩周之前。
致親愛的學生卡洛恩·范·寧：
近日我一直想動筆寫這封信，今天總算下定決心了。
因為我的狀態實在很不好，坦白說，我隨時會死，只是不知道具體時間而已，所以幾件小事必須先交代一下。
那部我們正在寫的交響曲，你給了我很多建議和啟發，十分感謝，它絕對具有顛覆性的因素。我死之後，你自行續寫，若能完成，可作為你的《第一交響曲》參與作品選拔大賽，然後在畢業音樂會上首演，不必排到第五號，不必聲明和我有關。
若你能取得首演的成功，或可窺見到一些我之前不曾得到的啟示。
相比那些貴族，你接觸鋼琴太晚，在我看來雖有天賦，但基本功實在堪憂。請你到東區凱茲頓街道43號拜訪維亞德林爵士，我已聯繫好，但他最近會外出一段時間，12月份再去比較穩妥。
這一點請你務必重視！否則不管你以後想當作曲家、指揮家、鋼琴家，還是只是想在學校里做個音樂學者，這都會成為你藝術生涯的阻礙。
我的手稿和所有相關資料，都在我筆記本里，我會托希蘭·科納爾轉交給你。
願你此生與音樂和陽光相伴。
你真誠的老師：安東·科納爾
「願你此生與音樂和陽光相伴」范寧看到這裡，覺得鼻子有點酸。
這是第一次他覺得自己和原主的記憶不分彼此。
他又反覆讀了幾次。
其實就是鼓勵他在畢業前寫完《第一交響曲》，並說首演後可能會得到什麼啟示，然後順便給介紹了個鋼琴老師。
「我會按照您說的去做的，老師」范寧反覆讀信，心中默念。
這好像又和參加學校畢業音樂會的作品選拔大賽，以及穿越簡訊的內容聯繫在了一起？
看來自己下午組會是非去不可了。
范寧把信箋紙塞回信封，放入口袋，轉手打開又厚又大的筆記本。
在第一頁淺灰色的雕版書寫紙上，寫著幾個大字當作簡易封面：
《D大調第__交響曲》，中間有留空。
後面超過三分之二的頁碼，都是總譜手稿，范寧現在沒看，直接跳過。
再往後是
日記？安東老師的日記？
日期斷斷續續，但都在近期幾個月：
8月11日。今天在普魯登斯拍賣行買了個挺有意思的古物，這些捲軸上面記載的和弦序列一部分美得驚人，另一部分又神秘莫測。嘿，根本沒人加價，我只用了5磅就得到了它，那些愚蠢的貴族和資本家，他們眼裡的藝術品只有雕塑和名畫。斯賓·塞西爾這小子，他是在哪得到的推薦消息？
8月12日。好事成雙，學校的老圖書館偶爾還是有驚喜的，我今天發現了一本叫《音流、織體與夢境》的書，892年出版的，離現在也不是很遠，就是沒想到，這個年頭竟然還有如此精通諾阿語的人，翻譯了一整天才翻譯了一頁多，但我根本不想停下來。
8月20日。好累，明天不想給他們上課。
8月28日。這鬼天氣怎麼還這麼熱？我想，我的翻譯工作應該泡在泳池裡進行。偉大的太陽神不墜之火，您可以暫時休息休息嗎？
8月29日。今天排練凍死我了，烏夫蘭賽爾的天氣真的智障啊！我回去要好好洗個熱水澡。
9月1日。我的《e小調第四交響曲》首演了，自己指揮，人氣比前一號更低，我的作曲水平可能真的越來越差勁了。唉，我不在乎那些樂評家的挖苦，但是好多聽眾的中途離場讓我想哭，我對不住辛辛苦苦排練的樂手。卡洛恩·范·寧這個傢伙坐在第一排，怎麼後來也聽得哭得稀里嘩啦呢？是不是因為看我人氣低迷，替我傷心？
9月12日。如果我有架飛艇就好了。
9月15日。翻譯工作和音列研究工作都取得突破性進展。《音流、織體與夢境》一書中記錄了很多在夢境中探求音樂靈感的方法，我對下一首正在創作的交響曲有充足的信心。
9月18日。所以說，掌握了控夢法後，就成為一名有知者了？
9月19日。神聖雅努斯王國音樂學院的齊默爾曼教授來信，說他得知了我《e小調第四交響曲》的首演消息，也購買了我出版的樂譜。信中他提了很多專業性的意見，雖然最後表達了肯定的結論，但我實在是羞愧難當。那些意見那麼中肯，又那麼顯而易見，我早應該自己發現！如果能夠提前修改，哪怕是部分，會不會首演結果都不一樣？我要好好地寫一封回信感謝他。
9月20日。齊默爾曼這個傻逼！他的音樂思想簡直腐朽得像普肖爾河面飄著的那些陳年糞渣！我不認為自己的《e小調第四交響曲》有什麼需要修改的地方，儘管你們無法理解，但我的時代終將到來。
9月25日。希蘭·科納爾生日，我們和五六個學生一起在家開了派對，卡洛恩·范·寧這小子今天鋼琴彈得不錯，但一被誇就錯音，基本功真的令人捉急啊。
9月28日。我又做了那個關於門扉的夢，各種各樣的顏色，深紅色、蒼白色、黑金色，各種各樣的場景，木屋的門、遊樂場的門、寵物籠的門，醒來時我覺得睡房門後有人在低語。
10月12日。我進入清夢的成功率越來越高了，這種知曉自己正在做夢的感覺真是奇妙！我對夢境的控制力也越來越強，甚至可以隨心所欲地創造一些人物和情節，這種體驗就跟造物主一樣令人迷戀。
10月13日。老實說，我經常性地覺得音列殘卷中的那些神秘和弦有點恐怖，它們老伴隨著一些可怕事物出現我的夢境裡。
10月14日。我試著用神秘和弦素材寫了一首短小的前奏曲，它的色彩和音響效果是那樣迷人。
10月16日。或許不該如此頻繁地進入清夢，它們的確帶來了前所未有的體驗和音樂靈感，但我最近老被夢魘壓床，心臟也覺得負荷很大。
10月17日。那首前奏曲譜子被我燒了，它根本不應該存在。
10月19日。最近幾天排練偉大的音樂大師吉爾列斯的《第八交響曲》。
10月20日。這個圓號首席是傻逼吧？
10月30日。我沒有機會了，我已經老了。我的身體早已分批投入到死亡之中，有時是頭髮脫落，有時是牙齒鬆動，有時是易感疲憊。我看到了七年前35歲的肖像，和現在40多歲完全不一樣。如果是25歲，我必成有知者。現在？我早已經死過很多次了。（*注1）
11月7日。我不是已經停止驗夢知夢了嗎？為什麼還█████（看不清楚）
11月9日。哈哈哈哈，原來這就是成為有知者後的感覺，世界的表象之下原來有這般的光影和色彩！
11月10日。客廳牆上那幅畫好像在眨眼。
11月14日。今天難得徹底的清醒。
11月15日。它們怎麼出來了？
字跡到這裡已經很凌亂了。
11月19日。我因為一點小事朝希蘭發了火，我真不應該。
11月██日。有知者的存在肯定是假的，如果它是真的，那未必夢是假的？這邏輯應該很清晰明了。
日記最後一頁。
██月██日：我後悔了，我不應該██？？，也不應該窺探███？？？
不要去記錄自己的夢境！
更不要去試圖驗夢控夢！
它們會自己出來！！！！
……
兩人匆匆分開，一個趕赴組會，一個配合校方葬禮籌備工作。
范寧走在校園，腦海中的畫面卻久久停在日記最後一頁。
他現在只覺得這事情實在是神秘驚悚，甚至還有一些荒唐。
目前已知的事情源頭在於安東·科納爾教授獲得的音列殘卷和神秘書籍《音流、織體與夢境》。
教授遵循研究發現的某種方法，體驗到了神奇的清夢，並開始探究這與成為「有知者」間的聯繫。
「難道說，我剛剛重現前世的音樂，帶給自己精神變強的感覺，以及那個神秘的字幕進度，有可能最終指向的是這條非凡之路？」
曲折的鵝卵石路面前方，是禮堂外面的開放式走廊，帶有金色葉紋的大廳聯門半開半合。
「沒想到報名隊伍已經這麼長了。」
范寧往舞台上望去。
今天是作品選拔大賽的初試報名，長條桌前排了兩隊，大家紛紛上前領走信封考題，並由工作人員登記。
但此刻排隊情況，兩級分化過於明顯，一列隊伍排起了長龍，另一列才十來個人。
這是因為參賽種類分兩種，對應不同顏色的信封考題——
白色信封：代表小型獨奏或室內樂小型作品，初試內容為「限時作曲」，報名的人，散會後就可以回去，明天同一時間準時過來提交作品。
黑色信封：代表需要交響樂團參與的大型作品，初試內容為「即興演奏」，等會馬上就要當著眾人的面，接受教授評委們的審視。
在每年聖萊尼亞大學的畢業音樂會上，每個人都特別渴望自己作品被採納，或爭取到上台演奏的機會。
這關係到畢業留校任職的成功率，對以後的藝術生涯也有極大加成。
在一所帝國公學，擁有終身的體面職業與收入保障，或在家族成為受到尊敬的一員、或完成階層的鞏固與躍遷，或踏上成為知名藝術家的第一步
不過，大型交響作品的創作門檻極高，和小型作品的難度不在一個級別，除了個別大三大四作曲系、指揮系的優等生，大家是有心追求也無力參與。
不說別的，初試的即興演奏就已經很勸退了。
當場給一個音樂素材要求擴展，大多數人連八個小節都憋不出來，上了台就是被「公開處刑」。
這才造成了兩邊排隊人數的嚴重不對等。
范寧走向了人少的隊伍，並看著離自己六七米開外的那疊黑色信封。
「卡洛恩你你是不是站錯地方了。」有幾位音樂學專業的同學，從對面的長隊中疑惑地探出身子。
身邊圍觀范寧排隊的人越來越多，並且議論紛紛。
「我沒看錯吧？卡洛恩·范·寧，他他是作曲系還是指揮系啊？」
「音樂學專業的吧。」
「有沒有搞錯，音樂學專業的湊什麼熱鬧？寫一首小品差不多得了。」
「等著一會即興演奏下不了台吧。」
「哈哈，他以為他是天選之子嗎？大型交響作品能上演的，每年只有一個名額，一場音樂會就那麼長時間。」
「可能是向安東·科納爾教授學習了一些進階作曲技法吧？」
「科納爾教授？他年輕時候的作品還行，你看看後來的作品有人聽嗎？」
「我聽說科納爾教授昨晚自殺了。」
剛拒絕自己請假的塞西爾組長，也從隊伍前面轉過身來。
「范寧館長，你這是要寫什麼大作呢？」
他饒有興趣地看著，眼神中有一絲不可察覺的輕蔑。
-----
*注1：改編自蒙田《隨想集》