「初始之光？…」
門羅和希蘭琢磨著這個詞彙，兩位有知者感覺到了濃重的神秘主義色彩。
尤其對語言學研究極為精通的希蘭清楚，在古雅努斯語的構詞法中，「最初的」詞綴加上「光芒」詞根…這個單詞指的就是「輝光」。
而「初始之光」和「初識之光」還有不同，後者指的是有知者初次晉升時輝光的饋贈，即「對初始之光的第一次認識」。
范寧讀過這首詩，此時他是重讀，但體會到了完全不一樣的感受。
「事情到這裡時，音樂終於能產生某種脫離人間的預兆和趨勢了。」范寧的眼神飄遠，「威嚴肅殺的巨人葬禮、對往昔難以自拔的追憶、危險混亂的運動與歇斯底里的一聲吶喊…然後，我不否認痛苦還在，但已成了寧靜的痛苦，那是離開塵世之前的寧靜渴望，節制而虔誠地祈求…」
這種變化，其一是因為敘事語境與情緒變了。
更重要的是他曾與羅伊小姐一起，研讀思考了大量中古時期的康塔塔，以及浪漫主義藝術歌曲的創作手法，也探討了相當多的原始文本，這些積累和感悟，在他重新面對《初始之光》時，產生了奇妙的化學反應。
范寧的腦海中出現了一條關於「初始之光」的旋律，雖不完整，但對其應該具備的莊嚴的音樂性格已十分瞭然。。
「不是器樂，是一支歌謠，親和又溫柔的女性嗓音，她為我歌唱，為我們入葬的主人翁歌唱…不是高亢、嘹亮、清脆的女高，也非帶著磁性和別樣性感的女低，她是女中音，溫婉，質樸，一如那寧靜中帶著痛苦，渴求中帶著虔誠的氣質…」
「這不是終章，而且我已有三個樂章，但是，為什麼不能多寫一個樂章呢？」
「就連潛在劇情中的鬥爭性，都在這一刻暫時消解了——人間處在很大的困境中！人們活在很大的痛苦中！——想被救贖的渴望已經赤裸裸地揭示而出，這是明確且清晰的，只是我們暫時理解不了該何以至此。」
「活著是為了什麼？受苦到底有沒有意義？在這個科技蓬勃發展的時代，哪怕連信教的人恐怕都不認為真的存在天國了，神秘主義者也清楚移涌並非安寧永生之地，那些無聲亡者的靈魂一直都在無限向遠處漂流…但這是絕妙的接引啊，這是絕妙的過渡啊…」
「卡洛恩…」希蘭拉了拉范寧的衣袖，提醒他此行還有一件事。
范寧從靈感與沉思中抬頭。
「哈密爾頓女士，誠摯地邀請您和您的親友學生們參加12月31日晚的新年音樂會。」
他從公文包內掏出了10張門票放於台面:「由於不確定數量，暫時預留了這個數目，有出入也無妨，大家直接過來即可。」
「新年音樂會？對啊，新曆914年快來了。」老太太的聲音蒼老虛浮，「謝謝你的好意，還有前些日寄來的神奇藥物，它給了我更多的時間，也讓人更能從不適感中抽出專注力，但我的時間總歸還是太少了…」
范寧對她言辭中的拒絕之意有些訝異：「您應該很喜歡聽音樂會才是。」
「是啊…我以前常去烏夫蘭塞爾城市音樂廳，還有市立歌劇院。」哈密爾頓扭頭看了看窗外，那些由灰雲、鋼鐵和煤煙組成的街景讓她流露出回憶之色，「近幾年去得少了，我更喜歡與曾經一樣，在教堂聽管風琴和唱詩班，那裡面的朋友更多、更熱鬧更有福音，那些康塔塔、眾讚歌、受難曲和彌撒曲更讓人心情愉悅或得到主的安慰…」
「所以您…」范寧說道。
「我的時間太少了。」老太太一再重複，「我少聽這一場音樂會，多整理出一些東西，能讓未來更多的人獲得更多活著的機會，他們中總會有人代替我聽音樂會的。」
她示意助手重新將座位搖起，擰開鋼筆帽繼續工作。
短詩《初始之光》所在的扉頁被蓋過。
范寧思索片刻後緩緩開口：「新年音樂會的最後一首，是帶人聲的管弦樂作品，合唱團會於最盛大的時刻出現在我們的樂隊裡，是的，『音樂救助』計劃之一的合唱團。」范寧最後做出了強調。
老太太顫顫巍巍的筆尖倏地停住了。
「您不想去看看當初那些孩子們，如今登上交響大廳舞台後是什麼樣子嗎？」
…
十多天的時間一晃而過。
新曆913年12月31日晚，特納藝術廳起居室，坐在寫字桌前的范寧合上鋼筆，起身，掀簾，推窗。
漆黑的夜，冷風嚎叫，裹挾著鵝毛大雪灌入室內。
「舊工業世界的第二個新年嗎？…」范寧目光飄遠。
視野里焰火爆竹在高空爆開，萬紫千紅的星火迸射又墜落，烏夫蘭塞爾城市的鋼鐵骨骼，以及大雪覆於其上的灰白色外毯，皆不停變幻著各色閃光。
年底排練壓力驟減，但各項日常瑣事繁忙。
不過好在范寧的新樂思不長，就在剛才，他完成了《第二交響曲》的第四樂章。
作為設想的終章前的「接引」與「過渡」，它的時長預估下來僅有四五分鐘。
范寧在樂章開篇做出了「質樸但極為莊嚴地」指示，除了管弦樂配器外，它還需要一位女中音獨唱。
雖然前期的探討和靈感出現後，范寧的很多精力都將其設想為了「藝術歌曲」，但實際上對樂思進行發展和擴寫時，交響性被一如既往地展現，那些配器占據了同樣的位置。
與其說它是一首帶樂隊伴奏的藝術歌曲，不如說是一首交響康塔塔。
其首段主題平靜而痛苦，之後則出現激烈頻繁的轉調與配器音色變化，范寧嘗試著把鋼片琴與豎琴的清脆鈴鐺聲、單簧管的濃厚鼻音嗚咽、及獨奏小提琴的深切祈求相融，表現出某種天國般的音色，以及虛無縹緲的極樂世界場景。
而在詩句開篇對塵世痛苦的強烈悲嘆後，那句「我寧可選擇在天國生活！」，被范寧重複地再現於第58小節的中段高潮，以縮減的方式重新演繹，並在兩小節後增加了一個有些刺耳的降六級和弦。
期頤，渴盼，就如同是一個未實現的願望。
暫未實現的願望。
「我的第二樂章太過念舊，第三樂章又太過消極，雖然在那裡我對無意義的人生產生過深深的懷疑，但我依然熱忱地幻想著天國真的存在，這樣我懷念的已經不在人世的人，還有我所恐懼的將在未來離去的人，他們都還能一直看著這片精神園地。」
「而那個未實現的被救贖的願望，我一定會找到實現的方式，並且，是趕在我自身的陰霾降臨之前。」
范寧邁出起居室的門，外面各處一片通亮、張燈結彩，就連平日以裝飾功能為主的公共區壁爐都燃燒著熊熊的火，吊頂與欄杆上掛了很多霍夫曼民族特色的織物，又不可避免地在范寧影響下帶了點異世界的喜慶紅色。
交響大廳氣流溫暖、金碧輝煌，詩意盎然的音樂流淌飛揚。
范寧獨自一人落座。
位置是聽眾席一樓最左邊且最前排的角落，他欣賞著台上席林斯大師所執棒的《藍色多瑙河》。
環繞舞台前方的弦樂組音色如天鵝絨般細膩絲滑，銅管的呼喊熱烈而深沉，木管的陣陣漣漪折射出寶石般的微光，一組組精緻優雅的華爾茲聽得范寧心馳飛揚。
新年音樂會用此前已和聽眾見過面的《藍色多瑙河》和《電閃雷鳴波爾卡》作為開篇，然後是十首雅努斯風格的歌劇序曲、圓舞曲和進行曲，最後則是備受音樂界矚目的那首「小小致敬和先行嘗試」。
這場演出沒有任何營銷活動，沒做任何額外宣傳，尊客價上限被范寧按常規頂級標準定為24鎊，唯一的安排變化是開票座席分兩撥50%，間隔3天開售，以讓聖塔蘭堡等外來城市的樂迷不至於完全錯失購票機會。
但同樣是兩個上午還沒結束就一掃而空。
「好多好多熟悉的面孔…」鼓掌間隙，前方聽眾席角落的范寧往後掃了一眼，他看到了今日氣色竟然頗為不錯的哈密爾頓老太太，搭著一條配色頗為時尚的披肩，在第8排正偏左的地方坐得筆直；看到了大片大片熟悉的已畢業或在校的同學；還看到了維亞德林爵士、門羅律師和辛迪婭靈劑師等一眾學派同僚；看到了和自己交情甚篤的一眾印象主義畫家和幾位學院派畫家，以及帝國各部門政要、貴族和評論家們。
大家都在。
除了已不在的人。
「這或許是句廢話。」范寧稍稍仰頭，看向頂上的黃銅與燈火，「但是，我真的很希望家人也在這裡，希望安東老師能看到這一切，古爾德院長等人能坐在聽眾席上…」
「但不管如何，在的人都在，待會舞台上會有更多更多熟悉的面孔。」范寧讓自己想了想更值得開心的事情，嘴角現出笑意，閉眼聆聽音樂，右手小幅跟著節拍揮舞。
帶給大家歡樂是一件比單純自己享受歡樂更溫暖更有成就感的事情，而自己終於親手建成了一座自由的精神家園，一處可供心靈憩息的港灣。
就算他們的靈在移涌中無限漂流，「格」也會感到欣慰吧。
「快到我了。」
在最後一首曲目開始了之後，范寧躍躍欲試地在空中彈動手指，然後貓著腰，速速從旁邊通道溜出了聽眾席。
在稍暗的舞台側方通道中，他和暫時從指揮台上退下的席林斯大師打了個照面。
兩人握手，然後席林斯大師做出了請先的手勢。
「哇哦！！」
身穿燕尾服的范寧信步入場，他並未執棒，兩手空空，卻得到了樂迷一大波熱情的歡呼與吶喊。
他向希蘭微笑欠身，兩人握手並向對方眨了眨眼睛。
第二輪掌聲響起，席林斯指揮登場，並主動與范寧再度握手，這時有相當多聽眾覺得有點疑惑。
什麼情況這是？這《c小調合唱幻想曲》的入場，怎麼搞出一副演鋼協的陣仗來了？
帶合唱的管弦樂作品，假不了啊。
大量的樂迷往交響樂團後方掃了一眼，那裡是提前就位的合唱團少年少女們，他們身穿整齊的黑禮服與白晚裙，正昂首挺胸坐在管風琴預留位下方的合唱席上。
最後站起的肯定是他們，鋼琴呢？鋼琴怎麼進場？一起？還是在中間某處？
聽眾和樂評人們，目不轉睛地盯著這位今晚換了角色的天才音樂家。
范寧落座，試踩踏板，調整座椅位置，整理自己的燕尾服。
眼前是靈動優雅的「波埃修斯」商標，以及溫潤細膩的黑白琴鍵，這讓范寧的思緒飄回了幾年前的那個畢業季前夕的12月22日晚，又飄得更遠更遠，抵達了那個1808年同月同日的歐洲冬夜。
維也納劇院，出席那晚音樂盛宴的市民該是多麼幸福。
可以說此生無憾吧。
貝多芬帶給他們的節目是如此地多，又是如此偉大：《c小調第五交響曲》「命運」，《F大調第六交響曲》「田園」接連首演，還有貝多芬親自操刀鋼琴的《G大調第四鋼琴協奏曲》以及《C大調彌撒》（86）等聲樂作品。
然而貝多芬認為還不夠盡興，看吶，既然已經有了指揮、有了樂隊、有了歌唱家和合唱團，自己又正好坐在鋼琴前面，為什麼不把所有元素融合於一部全新的作品中去呢？
自己本就在苦苦構思未來那部交響曲的合唱寫法，不如，做一個先行嘗試吧。
由於是演出前夕的隨性之舉，這部《c小調合唱幻想曲》準備得過分匆忙。
以至於連開頭都沒寫。
在演奏時貝多芬以即興方式代替，感受到崇高偉力的聽眾對其報以極大喝彩，而這段體現「掌炬者」無上靈感之光的鋼琴華彩引子，也就隨之定格在了後世的譜面中。
於是今日，那些樂迷們驚訝發現——
台上的席林斯大師微笑負手而立，似乎沒有要起拍的意思。
樂手們也未舉起樂器做準備態勢。
這就讓聽眾們越發深感疑惑不解了。
「咚！咚！咚！」
范寧的表情在一瞬間變得悲戚而深沉，雙手齊齊落鍵。
從左手的低音八度C開始，灰暗而沉重的c小調柱式和弦被彈響，一如貝多芬的悲愴奏鳴曲開頭。
從兩個c小三和弦，到f小三和弦，再到降E大調的屬七和弦…
它們以相同的音型模仿了四句，艱難爬升又下落，再爬升，再下落。
沉抑，寒涼，痛苦。
指揮肅立，全場寂靜，樂隊與合唱團均無聲息。
唯一被奏響的就只有范寧指尖下的鋼琴。
…鋼琴獨奏？
「這…究竟是怎樣的呈現方式？」
很多聽眾都猜錯了。
但極富戲劇化的音響，已將他們的心緊緊揪在了半空。
()
1秒記住網：