「這首曲子還未首演?我必然要去現場聽完整版,這毫無疑問。」
此時這位《喧囂報》主編麥考利,腦子裡先是跟著播報內容,數了一下離演出還剩天數,然後又數了一下開票天數。
「29日,30日,31日…8月1日開票…周五?還有三天,到時候給全家買四張吧…」
起床,梳頭,刷牙,泡泡吐入水池,捧起一把冷水,拍在臉上來回揉搓。
睡意消失,精神清醒,動作愣住。
哪個樂團的音樂會?
…見鬼,昨天晚上自己在報導上寫了些什麼?
麥考利飛一般地跑到電話盒旁,先是撥了自家報社公司的電話,無人接聽後突然意識到還沒上班,然後撥到了自己助手家裡。
「麥考利先生?…」對面接聽的年輕小伙聲音極其睏倦,像是半夜被吵醒一樣。
「昨晚的專題報導呢?」麥考利急切問道。
「出了,印了,發了,二萬六千份,已分配到幾大主要的出版公司、郵政公司和書店經銷商,其中帝都二萬三千份,另外城市三千份…」
助手小伙被問及工作,匯報著匯報著,語氣也逐漸清醒了起來。
麥考利的語氣里有一絲顫抖:「這個點應該還沒上到終端的報刊亭吧?」
小伙說道:「跟他們交代了,要確保市民們清早一出門,就能在各街報刊亭購買到…」
對方一陣沉默。
他又想起來了主編先生平日多次對自己強調的,關於工作創造性和主動性的要求。
於是聽筒里傳來這位助手托起電話機的聲音,再是走路腳步聲和窗戶推開聲:「我家樓下兩個路口的報刊亭排隊排得挺長,各大報刊競爭看起來挺激烈…主編先生,是我反應慢了,現在馬上出發去公司加印一萬份」
「他媽的!平時怎麼不見你們動作怎麼這麼快!?」麥考利音量陡然加大。
「…您說了要連夜趕出,我們幾個忙到凌晨三點。」助手聲音一窒,然後憨厚地嘿嘿笑道。
「砰!——嘟…嘟…嘟…」電話掛斷。
「主編先生昨夜的家庭生活不愉快嗎?」這位助手疑惑撓頭。
……
小轎車平穩地在大街上行駛,收音機里放著新聞早班車,上班途中的諾埃爾部長半躺在後排,雙臂撐直,將手中文件高高舉起。
這是他的秘書貼心準備的文化報刊合集。
「怎麼幾乎所有的媒體都提到了聖萊尼亞交響樂團?」諾埃爾翻著翻著眉頭皺起。
今年這家大學定價擺爛的事情他印象深刻,不過眼前這情況他似乎有點明白這所學校這麼做的動機了。
作為帝國文化與傳媒部的主要負責人,他覺得有必要採取什麼措施,來遏制一下藝術界通過炒作負面形象來吸睛的不正風氣。
「開幕式上的發言,得醞釀一些措辭來敲打敲打。」諾埃爾如此考慮著。
收音機新聞播報結束,在短時間底噪後,進入了霍夫曼唱片出版公司的早間音樂欣賞節目。
典雅憂愁的小提琴旋律響起,諾埃爾動作停滯。
「怎麼把聲音給調小了?擰回去啊!」一分鐘後,他不滿地對司機開口。
「不是我,我沒有」司機一臉茫然。
下一刻,字正腔圓的霍夫曼語女播音腔響起:「青年作曲家卡洛恩·范·寧《e小調小提琴協奏曲》演出結束後在大廳組織現場預售」
「《e小調小提琴協奏曲》?」諾埃爾重複著自言自語。
他對每個學校的曲目單都有印象,自然也記得聖萊尼亞大學今年是有一首首演,但起初沒往心裡去。
「現場預售唱片這又是鬧得哪一出?還憑尊客票票根打折?作曲家和小提琴家聯袂簽名?」
諾埃爾已經開始在撓頭了。
帝國有沒有相關行為的鼓勵性或約束性規定?好像沒有
以前有沒有誰幹過這種事情?好像也沒有
他此刻只覺得,這種玩法觸及到了自己的知識盲區,在多年從事文化管理行業的經驗里,他對這三段操作簡直聞所未聞。
但至少有一點可以肯定。
部長大人目前心情悵然若失,什麼整治擺爛風氣的事情早已忘得一乾二淨,他拿起了車上的日曆,開始數距離演出的天數。
同一時間,以聖塔蘭堡為核心,從密到疏輻散開來的一個大範圍內,各類文化行業從業者、媒體撰稿人、學術界、藝術家和市民愛好者只要是身邊有電台且早上打開了的,都聽到了這段音樂的開頭以及後面的預告語。
其中自然也包括昨天的那幾家媒體公司的人,也包括各大音樂學院的老師同學。
「卡洛恩·范·寧《e小調小提琴協奏曲》?這是烏夫蘭塞爾那位剛剛寫了《D大調第一交響曲》的青年作曲家?」
「可惡啊,這個電台為什麼這麼短小?」
「我的天,這是什麼天才級別的浪漫主義旋律,所以音樂再往後到底是什麼?到底是什麼?到底是什麼?」
「媽的,誰叫你們昨晚的發文動作這麼快的?」
亦有不少樂迷市民所考慮的問題更加現實。
「開票日8月1號代售點?代售點有哪些,趕緊記下來,嗯,最近的是」
「爸爸,我要買尊客票,我要作曲家和小提琴家的簽名。」
「這首作品我絕不能接受僅僅在現場聽到一次,我要把音樂帶回家想聽就聽!」
「憑18磅的票根可以享受唱片八折優惠?唱片價格可不便宜,就按平均價格30磅來算,這至少也節省了6磅哈哈哈瞧我發現了什麼,只有傻子才會去買第二檔次區域的票!」
從7月28日周二開始,電台在霍夫曼唱片出版公司的早間音樂欣賞節目上一連將這段錄音和預告播報了三天。
到周五開票日的清晨,一家地理位置相對離聖塔蘭堡市中心較遠的代售點,年紀偏大的老闆披著一件睡衣,打著哈欠,緩緩拉開了門店的捲簾門。
接近百來號人,把本來不大的門店給圍了個水泄不通!
從眾人情緒和細微動作上來看,似乎還有些焦躁不安。
老闆嚇得渾身一個哆嗦,他開店這麼多年,也沒在早上七點多時碰到過這種場景!
------題外話------
感謝HouseManVI的三連月票打賞~感謝頹喪餞別、歡謹、田田日田口田曰田日田曰田、相藤、落楓3的月票~