程深一直記得十四歲那年的秋天。
那個午後，他被父親拽上車，車子開往火車站，那一路，道路兩邊的法國梧桐泛著點黃，天邊暖陽金燦燦地穿透樹葉溫暖海市整條長街。
那是他能想像到秋天最美好的樣子，也是他這一生里最美的一個秋天。
因為車子停下之後，他跟在父親身後走到火車站出站的地方，等了半刻鐘，列車到站，密密麻麻們的人群從站內出來，而那個人，就混在洶湧人群里含笑走到了他跟前。
這世上的美人，或是美艷，或是清純，亦或甜美，他在學堂里早就見過太多，可唯有站在洶湧人潮里的這個，端莊優雅，臉頰邊的梨渦里沁著美酒，一笑就讓他這個一杯倒的無知小兒醉了個徹底。
他呆了，父親拽了他一把，指著眼前的兩人說：「程深，這是厲叔叔，這是林姨。」
他這才注意到梨渦姑娘身側挽了一個跟他父親差不多大的男人，他當時都懵了，沒想明白這么小的姑娘怎麼就跟這麼老的男人結了婚。
但他還是認真地朝兩人頷首行禮，叫了人。
當時那個姑娘就伸出手輕輕地摸了摸他的頭，藍色衣袖上散著淡淡茶香，侵入他的嗅覺，清新冷淡，卻分外特別，在他短暫的人生里從未聞過這樣的香。
隨即他就聽到對方說：「這是深深對嗎？跟我們家景煜差不多大呀。」
後來他才知道梨渦姑娘全名林之嵐，景煜是她跟那個叔叔的兒子，她比他大十八歲。
他還在襁褓里牙牙學語的時候，梨渦姑娘就已嫁了人。
那時候，厲思履被調遣到海市任職，林之嵐這一趟是專程送他過來，順便在海市玩一趟，可當時上面催得實在是緊，厲思履到了海市就被叫去交接工作，那幾日忙到腳不沾地，壓根就沒有時間陪林之嵐出去玩。
林之嵐在海市也不認識什麼人，唯一的好朋友就是他父親，但他父親也忙，而他母親早已患病離世，父親之後也未再娶，家裡一個女性都沒有，便只好差他出去給林之嵐當導遊。
他那時年紀尚小，不知感情為何物，卻能分辨出自己接到這個任務的時候，很開心。
第二日，他便找出了父親為他準備的那身格子馬甲，外面配著套褐色西裝，襯衣領口搭著個精緻領結，頭髮讓阿姨用髮蠟抹的鋥亮，從房裡出來之後就跟林之嵐撞了個迎面。
林之嵐穿著墨色長袖襯衣，襯衣下擺塞進高腰闊腿褲里，頭上斜戴著一頂黑色貝雷帽，臉上畫著精緻的淡妝，看到他之後便揚起紅唇笑著誇獎：「深深穿西裝好帥。」
那一年，小小少年紅了臉。
他帶著林之嵐去海市那些著名景點，給她講著海市那些古老又滿目瘡痍的過去。
林之嵐安靜地聽著，偶爾提出疑問給出回應，開始的時候她提的那些問題極其高深晦澀，他都答不上來，憋紅了臉才磕磕巴巴地說他還沒有學到那裡去，慢慢的說到他專研過的那一段歷史，她再問，他便能答上了，這時候她總會誇他，完全滿足了他這個年紀輕飄飄的自尊心。
後來他才知道她出身書香世家，是真正的文化人，若不是時代所致，她早就考上了大學，他說的那些歷史，在她面前不過是班門弄斧。
她要走的前一天，特意叫他帶她去聽戲，他那時候才知道她喜歡戲曲。
海市那時候有家很火的戲園子，他找同學幫忙才買到了兩張票進了園子，那天戲園子裡演得是一出霸王別姬，她在台下捧著茶杯，如痴如醉地聽著看著，平日裡總笑容滿面的姑娘看到最後居然抹了淚。
他側目看到她細細長長的眼眸半斂著，淚珠盈在長睫上，卻又被她渾身的溫柔包裹住，明明是那樣柔弱的表情，卻又無比堅韌。
戲唱罷，她擦乾眼淚，端起青花瓷茶杯又喝了一口，而後朝他眨了眨眼睛：「深深，我跟你講，以後聽戲定要配著武夷山的大紅袍來聽，那才叫享受。」
他被她的那幾個眨眼晃得心慌意亂，卻還是問：「你很喜歡聽戲嗎？」
「喜歡呀，這是國粹。」她笑，「咱們華國上下五千年的魅力全在戲曲里，仔細去品，可以聽到過去的聲音。而且，戲如人生，演戲的人入了戲，戲外的人也入了戲。」
演戲的人有沒有入戲他不知，他卻是真正入了戲。
十四歲入戲，未有片刻清醒。
秋天還沒過完，林之嵐就走了，她走的那一日，海市道路兩邊的法國梧桐正在掉葉，當梧桐葉全部掉落，冬天就會來，等到來年梧桐再綠，春天就到了。
她說，會來海市看一看海市的春天，可第二年年初厲思履就又被調回了京都，她再也沒來過。
此後厲思履跟他父親的交情還在，他父親也曾去熏城，他卻為學業所絆，未曾去過。等到他上了大學，十九歲那年，他跟隨父親去熏城參加厲老將軍的壽辰，他終於再見她。
五年時光，他長大了，她老了，時光給她臉上添上了皺紋，卻並未剝奪她一分優雅從容，可她再也不會拉著他一起去看戲。
他在那場壽辰上見到了她兒子，厲景煜。
她的兒子比他小三歲，眼睛跟她長得很像，脾氣卻一點都不像她，可總能將她逗得開懷大笑，他也見到了她女兒，眉眼與她如出一轍，不說話的時候特別像她，可一開口，那副桀驁張揚的模樣，與她大相逕庭。
他醉了一場，當晚就離開了熏城。
他想，這場感情無疾而終。
之後又過了三年，他在體制內實習，有一天處長讓他去給軍區那邊的賈連長送份材料，他坐車過去，到了那位賈連長門口再次見她。
那是夏天。
她頭髮高挽，穿著素色長裙，正在辦公室門口與那位賈連長對峙。
厲景煜站在她身後想拉她，她當時臉上沒有半點表情，抬手就是一耳光甩到了厲景煜臉上。
動作又快又狠，眉眼裡寒光逼人。
那是他從未見過的林之嵐，心底卻又有一個聲音告訴他，這才是真正的林之嵐。
她打完之後扔下一句「以後我不會再管你。」之後，舉步就走，然後跟他碰了面。
她看到他愣了一下，而後勉力朝他笑了笑：「深深啊，你在這裡工作嗎？」
他答不出話來，她卻又道：「這身西裝好看，很襯你。」
她依舊優雅溫柔，他卻頭一次看到了她骨子裡透出來的那股勁。
小孩子的感情當不得真，成年人的心動做不得假。
未曾說出口的感情，終於在心底有了名字。
那個名字，名為暗戀。
這份暗戀，還未告白就已失戀。
他十分清楚，這份感情，自己連爭一爭的資格都沒有。所以他在想通的那一刻便落荒而逃，事後他才知道她那天去軍區，是因為厲景煜自己給自己在軍校里辦了休學，然後跑來參軍了。
處理完這件事之後，她又回了熏城。
而他就在京都克制著，隱忍著，寂靜無聲地，愛著。
之後也有個姑娘有幾分趣意，也曾撩動過他的好奇心，讓頭一回產生了想從戲裡走出來的想法，可兜兜轉轉一次，他只覺得……
無人似她。
無人似她音容，無人似她笑貌，無人似她十四年前，在人潮洶湧里緩步向他走來，一笑便讓他付出餘生。
所以，他再不付出半分感情，他聽著她喜歡的戲曲，喝她愛喝的茶，春天，回一趟海市，看一看海市的春天。
在身後愛她，護她。
只是很可惜，在被厲景煜戳破這份不敢宣之於口的感情之後，他便再也不敢去見她，他在心裡愛得更加寂靜。
再見之時，便是她與厲思履的靈堂，她的墓碑之上放著她頭髮花白時候的照片，眉眼依舊溫婉，笑容依舊似釀了一壇酒，讓他再醉了一場。
他紅著眼睛，在墓碑前鞠躬叩首。
在心裡跟她開口：
林姐姐，我求得不多。
只求，來生讓我光明正大愛你一回。
好不好？
「程深呀，十四歲入戲，一生不肯醒。」