林毅軒先錦書一步回到家，宛若剛剛什麼都沒發生。
大大的書桌一分為二，他坐在左邊，就著燈光修隨身聽。
右邊是留給錦書的，除了擺放整齊的工具，還多了一杯紅糖水。
滾燙冒煙，一看就是剛泡的。
會在女性生理期準備紅糖水，細節很到位。
錦書看著熱氣陷入深思。
「有心事？」林毅軒問。
「毅軒，你平日看言情小說嗎？」錦書問。
他工作那麼忙，想當花心大蘿蔔四處勾搭妹子，不大可能。
所以她第一想到的是他從書里學到的。
「言情小說......莎士比亞四大悲劇算不算？」
「算了，我怎麼會問這麼沒有技術含量的問題。」錦書扶額。
她就不該對一個狂熱的軍事愛好者問這麼傻的問題。
那就換更直白的方式問：「你為什麼知道女孩生理期喝紅糖水？」
「我爸就這麼做的。」
錦書恍然，是她把簡單的問題想得太複雜了。
「上交工資、做飯，也是跟你爸學的？」
林毅軒點頭，對啊。
「我今天很累，早點休息。」錦書避開這個話題。
林毅軒起身離開，看了眼床，眼裡滿是不舍。
這張床，陪著他很多年了。
在沒有女主人前，這張床在他心裡，就是平平無奇的存在，跟部隊裡的木板床也沒多大區別。
可就多了一個她，這張床，也成了他奮鬥目標。
或許有天，她會同意他回臥室吧。
錦書躺在床上，想著發生的一切。
她嘗試分析林毅軒不一樣的原因，最後卻發現，人家只是單純的像爸爸。
孩子的很多行為，包括價值觀的養成，都離不開原生家庭耳濡目染。
林毅軒是這樣，那麼，她呢？
外面風聲大作，窗戶掛鉤被吹掉，窗戶用力地砸在窗框上，發出巨大響聲，打斷了錦書。
「小錦。」林毅軒敲敲門進來。
「外面要下雨了，關好窗戶。」
「嗯，其他窗戶麻煩你了。」
錦書關上窗戶，這才看到外面變了天，遠遠的地方，已經有閃電划過。
錦書蓋上被子，這樣的天配上生理期第一天的煩悶，讓她想到了一些不太好的往事。
她現在只想快點睡覺。
午夜，驚雷陣陣。
林毅軒在沙發床上睡得香甜。
雷聲並沒有對他造成影響，但是一陣輕微的悶哼聲，卻是讓他睜開眼。
聲音是臥室傳來的，小錦！
林毅軒一個鯉魚打挺，從沙發床上蹦了起來。
大步來到臥室前，敲敲門，沒回音，裡面只傳來一聲聲痛苦的哼唧聲，時高時低，聽不清她在說什麼。
林毅軒心急，也顧不上徵得她同意，推開門大步進去。
床上，錦書用薄被把自己纏成一團，只有頭露在外面。
「別打她，別......」
「小錦，醒醒！」林毅軒看她似乎做噩夢了，試圖喚醒她。
但任憑他怎麼呼喊，她都醒不過來。
「別打妹妹！」
「你說什麼？」他彎腰，把耳朵貼在她的唇邊，想要聽清她說什麼。
閃電照亮屋子，電光火石間，他讀到她的唇語，她好像在說，妹妹？
小錦只有姐姐，哪來的妹妹？
林毅軒分心想了一下，下一秒，又被錦書轉移了注意力。
她好像陷入一場痛苦的夢境裡，從沒見過她有如此脆弱的時刻。
林毅軒叫不醒她，看她這麼難受又心疼得很，情急之下，脫鞋上床，單手摟著她，輕輕地拍她的肩膀。
「別怕，我在。」
他也沒指望這能多有用，純屬有病亂投醫。
他反反覆覆重複這句，錦書痛苦的表情漸漸平穩，也不似剛剛那樣說夢話，看起來好了許多。
見有效果，林毅軒非常開心，本想哄好她就走，但陷入夢裡的錦書卻伸出手摟住他的腰。
林毅軒大氣都不敢出，這，這，這可是她先動手的！
「別走......」
「嗯，不走，睡吧。」
得到承諾的錦書眉頭不再緊鎖，漸漸舒緩。
過了很久，外面的雷雨停了，林毅軒的胳膊也麻了。
剛剛她挪了個造型，把他的右手臂當枕頭，林毅軒怕吵醒她，忍著麻一直到她轉身才起身。
再不走天就亮了，她要是發現他半夜溜過來肯定生氣。
林毅軒忍著麻，給她掖好被子，這才輕手輕腳的回客廳。
門關上了，錦書睜眼。
床鋪留著他的餘溫，輕嗅一口，還能聞到他身上香皂清爽的香氣。
錦書在心裡嘆息，她剛剛，好像欠林連長一個人情。
不僅讓人家像哄孩子一樣哄她，還把人家胳膊當枕頭那麼久。
她早醒了，但卻不得不裝睡。
她沒辦法跟林毅軒解釋自己的反常，也沒辦法跟自己解釋為啥喊人家留下，裝睡就是最好的解決辦法。
無所不能的於總，也不是從小就是霸總的。
她夢到小時候，帶著妹妹四處躲，還是被繼父找到。
妹妹打碎了家裡的花瓶，繼父用雞毛撣子抽妹妹，無論她怎麼求，繼父都不肯停，還連著她一起打。
十歲的錦書偷了家裡的錢，帶著妹妹坐火車回鄉下找爺爺。
本以為逃出去，就能有不挨打的好日子了。
結果等待小姐妹的，不是雞毛撣子，換成了木棍。
父親早就有了新家庭，繼母生了兒子，爺爺又怎會接納兩個小賠錢貨。
那一天，她八歲的妹妹被打吐了血，她又做了什麼呢？
她哭，她跪著求爺爺，她被爺爺用木棍打到頭暈過去，她連自己的親妹妹都保護不了。
錦書的眼前模糊一片。
噩夢已經結束了，回憶還在折磨她。
今天胡同里遇到危險的，就算不是張水靈，換做任何一個女孩，她都會伸出援助之手，無論多少個，她都幫得起。
如果十歲的自己，有現在的能力，該多好。
她所長出來的每一根尖刺，都是為了守護心裡重要的人，可是養出這樣一身的尖刺，是需要時間的。
她想保護的人，沒給她足夠的時間，凋謝在她成長之前。
心底遙遠的聲音仿佛在說，看吧，男人就是這樣的。
暴力、自私、大男子主義。
她的爺爺，她的親生父親，她的繼父，長了不一樣的臉，都是一個德行。
可是視線落在桌上的杯子時，錦書遲疑。
紅糖水涼了，沒了熱氣。
或許這世上或許還有一種男人，跟她夢裡的那些雜碎不一樣。
錦書突然想到了什麼，惶恐坐起。