錯過而非過錯，此因不過因此。
——題記
「怎麼會呢……」
森林裡住著一個守林老人。
幾年前，這個七旬老人的一家遭遇一場車禍，自己兒女無人生還，老伴也悲傷過度，走了。
一夜之間，世界便只剩下他一個人。
這世上還有比「白髮人送黑髮人」更悲哀的事嗎？
老人說有！
他親手安葬了自己一家的人。
就葬在他守了幾十年的深山老林里。
遠離了鬧市，老人也享得清閒。
這裡太過偏僻了，別說那種鬧事的人，連遊山玩水的都沒有，老人上次見到活人，還是在一年前碰見幾個迷路的遊客……
於是，老人的主要工作就是預防自然火災，其餘大多數時候，都在和森林裡的動物們打交道。沒有人煙，便是他們的天下。
老人的木屋就建在森林中央附近，他記得剛建好木屋後，一隻黑色的烏鴉便毫不客氣地在他屋頂上築了巢。
那時老人才四十歲，想著這烏鴉不吉利，但無奈趕了幾次也趕不走，索性就讓它留在那了。
奇怪的是那烏鴉好似啞了，一直沒聽它叫過。
偶然有一天，田鼠在一條蛇的追殺下躲進了木屋，老人生氣地將蛇趕走。第二天，田鼠帶來一顆野草莓報答老人，老人欣然收下，將野草莓送給了屋頂的烏鴉……
又有一天，蛇被一隻野雞追到木屋底下，老人生氣地用棍子趕走野雞。第二天，蛇習著那隻瑟瑟發抖的田鼠來報答老人，老人苦笑幾聲，接下了田鼠，又轉身到後院放走了它……
後來，野雞被狐狸追到木屋的後院，老人生氣地拿著手上的掃帚打跑了狐狸。第二天清早，野雞叫醒老人，老人打開門，見木屋前已經站著十幾隻野雞，面前還有一隻渾身是傷的狐狸，老人一臉錯愕地拎起狐狸，這群野雞才唱著勝利的歌走了。老人給狐狸處理了一下傷口，就將它放走了。
臨走前狐狸回頭看了好一會，突然像是想到了什麼，跑遠了……
隔了幾天，狐狸銜著一條肥美的魚來到木屋，老人打開門，看見了一臉訕笑的狐狸站在門口，不遠處，竟是一隻氣洶洶的棕熊正朝木屋奔來。
老人當機立斷！關上了門……
狐狸瞬間慌了，它扒拉著木門，但棕熊已經追到了門口。
狐狸絕望之際，門又開了，老人拿著一把老式獵槍，子彈上膛，黑洞洞的槍口對準棕熊。
棕熊停下來，看了看老人的槍，只好識趣地離開了，這次狐狸傻眼了，銜著的魚掉在了木地板上……
第二天，它把自己的家搬到了木屋旁……
森林邊際連著一片廣闊的平原，老人不知道平原的盡頭在哪，但他巡邏的時候還是會走到那看看。
在某天夜裡，森林迎來了歷史中的一戰，一群狼闖進來了，它們正在平原與森林的交界處和棕熊殊死一戰。
孤身一熊當然贏不了一群兇猛的狼，但就在雙方快竭盡全力的時候，森林中傳來一聲聲槍響……
狼逃走了，老人沒有射中它們的要害。
於是老人就與森林裡的動物們建立了某種橋樑。
偶爾木屋門前出現一小堆野果，或是一條鮮活的魚……
老人除了每天的巡邏，他還種了一些森林裡不常見的種物。
後院有一棵棗樹，是他巡邏時偶然看見就順手挖回來的。
不知是不是種在野外的原因，這棵棗樹長得很快，沒幾年就結了棗。
老人總是只摘下面的棗，上面的棗他本來可以搬梯子去摘，但他還是選擇留給森林裡的其他動物們，比如他屋頂那隻烏鴉。
有一年老人暫時回家一趟，回來的時候遠遠望見棗樹上零零散散掛著幾個棗，心想今年自己估計吃不上棗子了。
可當他進了小院，他看見棗樹上方的棗子都快沒了，棗樹下方那一個個又大又紅的棗子卻仍掛在那兒，路過的鳥看都不看一眼，似乎知道要留著老人的份，都沒去吃。
老人心裡有種說不出來的感覺。
屋頂的烏鴉還是安安靜靜地待在那，它直勾勾盯著老人，看了很久很久……
後來老人將自己家人葬在離木屋不遠的一處空地。
雖然他每隔幾天就回去打掃，但也奈何不了一場雨後，青苔就迅速布滿墓碑和墳包。
之後老人真的老了，也沒有力氣再去清理，於是那一處空地，長滿了青苔，陽光照進來，那裡便閃著青綠色的光。
有天黃昏，老人聽到木屋頂上一陣又一陣的動靜，剛想出去看看，卻詭異地聽到一陣敲門聲，像是硬物擊打木板的聲音。
老人很是警惕地拿出獵槍，緩緩開門，他張望了好一會，才看見門前站著一隻烏鴉。
老人很詫異，因為那烏鴉不是黑色，而是一身潔白。
他懷疑自己眼花了，可無論怎麼看，他都不會看錯，那真的是一隻白色的烏鴉。
老人見它飛上屋頂，他跟出去，卻見那隻白色烏鴉站在樓頂的鳥巢上，老人發現原先黑色的那隻烏鴉不見了，他似乎想到那隻黑色的烏鴉變成了白色的烏鴉，但這怎麼可能呢？
他看了好一會，見那白色的烏鴉只是盯著他，便回了屋，他剛關上門，那熟悉的敲門聲再次響起。
老人這次沒有猶豫，直接打開了門，那隻白色的烏鴉張開翅膀，一邊扇著，突兀地發出一聲聲很難聽的叫聲，「吱呀！吱呀！」
老人顯然是被嚇到了，他關了門，那隻烏鴉還是不屈不撓地叫嚷著，直到深夜才漸漸沒了動靜。
老人剛想入睡，轟隆一聲，他聽到某種重物撞碎了木門，轉過頭，借著泛黃的油燈，他看清了，是那隻棕熊。
棕熊並沒再久留，而是轉身就跑了。老人這時也察覺到了異樣，他出門，遠遠地看見，森林的另一頭閃爍著橙紅色的光……
正值炎夏，大火很快燒到了老人木屋的不遠處，老人已經上報了火勢情況，不遠處甚至已經聽到了消防警報的聲音。
他拿著電鋸，將樹木一棵一棵鋸倒，不久，他看見火燒到了他的家人埋葬的地方，他看向那處空地，除了燃燒發出的噼里啪啦的聲音，似乎還有一陣陣……烏鴉的叫聲？
老人趕了過去，就見那隻白色的烏鴉，站在一塊墓碑上，朝著那片大火喊叫著，「吱呀！吱呀！」
老人低聲沉吟：「怎麼會呢……」
突然，旁邊的燃著的樹木向空地砸去。千鈞一髮之際，老人衝上前，火光掩蓋了他的身影……
消防員已經極力控制火勢，就在火勢越來越大，快控制不住時，天空傳來轟隆一聲，閃電伴隨著暴雨傾盆，迎著火海而去，雨下了一天一夜，火就這樣滅了。
後來人們發現護林老人失蹤了，之後也再沒找到他。甚至連同他家人的墳地，都在大火中悄然消失了……
新的護林員是個五十多歲的男人。
此時他正一臉驚愕地看著那棵棗樹。
棗樹上面的棗都被鳥吃光了，棗樹下面卻還掛著一個個又大又紅的棗。
而他沒注意到，就在他的屋頂，幾隻白色的烏鴉在那站了很久很久。
直到其中一隻烏鴉發出一聲難聽的叫聲，他們才相繼飛走……
一根白色的羽毛隨風飄揚，羽毛飛向高空，最終落在一塊空曠的地方上，那裡布滿了青苔……
———————————————————————————————————————————————————————
a：「所以老人一家最後都變成了白色的烏鴉？真神奇。」
b：「……」
a：「？」
b：「……」
a：「你怎麼不說話呢？」
b：「我有點不敢說。」
a：「有什麼敢不敢說的？直接說唄。」
b：「那我可真說了？」
a：「說！磨磨唧唧，娘們兒似的。」
b：「我先做個深呼吸。」
b：「呼——」
b：「其實棗子不僅口感鮮美，除了作為日常的水果，其中一些棗可以作為堅果，用於製作八寶粥、銀耳湯，在提升口感的同時也補充了各種營養元素，對人的身體健康有很大幫助，各位不要挑食……」
a：「……」
b：「……」
a：「你等等，我找找上次用的那根掃帚……」
b：「不是你……你怎麼……」
……
c：「唉……」
c：「各位應該能注意到，小說作為一種文體，每篇小說里都包含很多不真實的元素。」
c：「比如這篇小說，什麼貓貓狗狗會說話啊，是很常見的小說元素。」
c：「其作用嘛，證明文章是一篇小說？等等，我翻翻他們的稿子……」
c：「呃……大概就是說，可以豐富小說的內容，然後加深主題層次，吸引讀者閱讀興趣……」
c：「說白了小說最大的特點就是虛構，然後合理的虛構可以讓小說寫得更好，具體怎麼定義『合理』，我也說不準，可能合理的虛構往往是通過『聯想』而不是『空想』吧，實在不行大家也可以從自己覺得好看的小說入手，去思考該小說為什麼好看，並嘗試學習其中的手法。」
c：「我看看字數啊……應該夠了，下班！」
……
另一邊。
b：「不是大姐你能不能別這麼蠻橫啊！」
a：「誰讓你滿腦子吃吃吃，我看你要不去做美食主播算了。」
b：「美食怎麼你了？人活著不就靠著一口飯嗎？」
a：「還敢頂嘴？今天我不給你扒層皮我都對不起我的良心！受死！」
b：「……」
a：「咋了？」
b：「看！外面有隻白色的烏鴉！」
a：「嗯？沒看見啊，話說你……」
a：「……」
a：「好哇，竟敢騙我！老娘今天不給你這嘴巴縫上我就不當人了！」
……
樹上，一隻白色的烏鴉從樹幹後探出頭。
「好險，差點被發現了。」
只見它輕輕飛到窗前，叼起窗台上的那根白色羽毛，靜悄悄地飛走了……