「一。」
「二。」
「三。」
……
「六。」
「七。」
上樓的腳步聲很急促，每上一層樓就會念一個數字，似乎是急著確定什麼。
又上了一層樓，這次卻停在了那裡。
一個帶著一絲恐懼的聲音念道：
「一。」
……
說話的人是個外賣員，他上上下下跑了好幾趟，才確認一個事實——他似乎出不去了。
半個小時前，他接到訂單，客戶說是在八樓最裡面的房間。
電梯在維修，所以他才走了樓梯。
可是他走上八樓後，樓梯口貼著的數字卻是「一」。
他以為是貼錯了，無奈樓梯的門打不開，顧客遲遲沒回消息，他只好向下走。
但這一走卻發現，雖然沒數，粗略估計也有十幾層的樣子，卻一直走不到底。
樓道的門全鎖了，他怎麼也打不開。
手機打開卻直接顯示沒有信號……
他在一樓的牆上刻下一個三角形符號，往樓下走到下一個一樓，那裡有一個一模一樣的符號。
他心裡咯噔一跳，又往上走，路過他第一次刻下符號的一樓，直到第二個一樓，符號卻憑空消失了。
他很是疑惑，回到第一個一樓，將外賣袋子放下，打開確認了一下，客戶只點了一份青椒肉絲蓋飯和一份番茄湯。
往樓下走，直到看見那個外賣袋子，打開，他並沒有發現什麼異樣，只是覺得好像哪裡怪怪地。
又往下走，直到看見外賣袋子，打開，這次卻聞到一股酸臭味，打開一看，那碗番茄湯已經酸了。
他把湯蓋好，向上走，見到外賣袋子，打開，裡面的湯還沒壞，只是，飯菜都已經冷透了。
回到第一個一樓，打開外賣，湯還冒著熱氣……
不知是好消息還是壞消息，他倒是確認了一件事——往下每走一個循環，時間大約過了一天，反之往上則是提前一天左右，而且每個循環是相互。
他一時間沒主意，最終還是打算在門上動心思。
能用的工具不多，
或許很多人都不會相信，但我很真實地記得，那個雨天，她摔壞的電瓶車還打著轉向燈。
她看著近在咫尺的醫院，猛地站起身，一把將我抗在肩上，衝進了醫院。
那一刻，母愛如同神明的身影……
我的爺爺鍾愛韭菜，他說那年家裡窮，他的父母要照顧九個孩子，他們常去趕集的角落裡撿拾那些沒人要的爛菜葉。
他仍記得，有一種蔬菜不管多爛，它始終保持著那份本來的味道。
是韭菜，是他記憶里的歲月縮影。
……
他得了老年痴呆，但他仍記得每天去給菜地里那一窩韭菜澆水。
因此，看著他下雨天還去澆水，家裡人都沒說話，奶奶的眼角泛起淚花
她遞給我一把傘，要我去告訴爺爺，他該回來吃飯了，桌上有他最愛的韭菜炒蛋……
七夕節不只是牛郎和織女的相見，我想，喜鵲橋上應有無數有情人的重逢……
外面下著大雪，但整座城市見不到一個雪人。
因為這裡是廣東。
而更遠的地方，早已是一片冰封的凍土。
不見人煙。
開篇：我的爺爺永遠離開了我。
結尾：可我記得，那上學必經的小路上，每天都能看見爺爺的腳印。
若有若無……
她是村里最美的少女，他是村里最帥的少年……
……
她曾是村里最美的少女，即便她正在地里耕耘，塵土磨出了她的皺紋，陽光曬黑了她的肌膚。
但仍然掩蓋不了她阿娜多姿的身形。
她曾是村里最美的少女。
她的愛人曾是村里最帥的少年，如今仍是村里最勇敢的英雄……
我的媽媽是個殘疾人，但她憑藉自己的本事上了大學。
每次我問她我不會的題，她總是從輪椅爬上我的床，再匍匐著轉過身，接過我遞過去的書本仔細得看著……