「什麼事?」冼耀文在電話里用圍頭話說道。
半個小時前,他從金斯頓回到酒店,一進房間,周月玉就告訴他美國有電話找他,留言給家裡打電話。
不等香港白天再給他打電話,而是通過美國中轉,肯定是十萬火急。
「三號樓,有麻煩。」
「什麼麻煩?」
「還不清楚,順著舊樓爬過來的,那位賭上天九了。」
「那位不像是會賭的人。」
「三號樓也這麼說,估計有人帶。」
冼耀文思慮片刻,說道:「線路清晰,不難吧?」
「不難。」
「心細一點,不要漏掉任何一個。」
「想買字花,不知道會開項羽還是劉邦。」
咔嗒一聲,冼耀文掛掉電話,沒有回覆冼耀武的話。
俗話說得好,冤冤相報何時了,陰陽兩隔見分曉。要麼以德報怨,要麼斬草除根,身為聖母,他選擇後者。
出了電話大廳,他給周月玉打了個電話,讓她出來看電影。晚飯不打算吃了,多買點零食在影廳邊看邊吃,周月玉會喜歡這樣。
此時的洛杉磯,正是大中午。
克萊·辛普森心情愉悅地在一家餐廳享受午餐。
他被流放了,不再參與《花花公子》的創意、排版工作,帶著花社的簽約模特赴洛杉磯建立子公司——若熱·貴諾經紀公司。
他大概天生就適合從事類似的工作,如魚得水,很快將若熱·貴諾經紀的架子搭建起來,並執行大老闆制定的發展戰略:
成立三條業務線,大明星(Big stars)、小萌新(Fledgling)、野模特(Sexy models)。
大明星,顧名思義是簽約已經成名的電影、電視明星。
小萌新,基本的策略是掃街,咖啡館、餐廳、雜貨鋪、殯儀館,不管是哪裡,只要是帶著明星夢窩在洛杉磯打零工的青年男女都要掃一遍,看上眼的招進公司,給出ABC三份合約之一。
A,For Apple,蘋果合約,給有點潛力,但上限不太高的萌新,為了給她們保障,合約一簽就是十年起,同時每個月會發25美元的生活費以保障萌新不會餓肚子。
說白了,蘋果合約就是風險投資,除了每個月25美元,公司不會投入太多的資源在萌新身上,她們要靠自己闖出一條路,一旦湧現出一個大明星,公司就是大賺。
如果有萌新卸磨殺驢,有了點名堂就要跳槽,公司也不會攔著,公司就像母親,萌新就像孩子,母親都盼著孩子好,只要賠了違約金,母親會祝福孩子天高任鳥飛。
至於那些一直闖不出名堂的萌新,公司也不會讓她們閒著,總是能安排一些活計將付出的25美元賺回來。
當然,為了吸引一批又一批萌新加入,公司會執行麗穎計劃,每隔幾年就捧紅一個大家都不看好的萌新。
榜樣的力量是無窮的,一個人的成功總會製造成千上萬的白骨,成功橋那麼窄,能走過去的只是少數,萌新在成為白骨之前,廢物利用一下,為環保事業做點貢獻,何樂而不為。
B,For Banana,香蕉合約,這個合約的簽約對象不看演技,只看長相,男女皆是如此,遂稱為偶像。
和萌新一樣,公司不會給偶像投入太多資源,但不是一點不投,公司會想辦法送偶像去參加圈內大佬的趴體,讓偶像和機會面對面,至於能不能抓住機會,取決於偶像自身。
機會總是給肯付出的人,若要人前顯貴,人後必定遭罪,沒有誰能隨隨便便成功。
C,For Cherry,櫻桃合約,這個合約是相當正經的明星培養合約,簽約對象名為接班人,時刻準備著接過現在時當紅明星的聲望。
一旦簽約,公司會給接班人每月發放100美元至500美元不等的生活費,並進行悉心培養,規劃最好的發展路線。
說白了,接班人猶如公司的親兒子,一個個都要盡最大努力送進50萬美元俱樂部,成為好萊塢演員中的頂級存在。
蘋果和香蕉都是櫻桃的墊腳石,不惜代價中的代價。
野模特,屬於寄養的業務,模特當中有潛力成為超模的存在,最終都會出售給格萊美模特隊,主要的盈利方式也是如此。
好萊塢自誕生伊始,就不是一個單純從事藝術活動的地方,這裡有藝術,湧現出一個又一個偉大的演員;這裡有任何領域都存在的潛規則,充斥著金錢、機會與肉體的交換,光鮮的外表之下滿目瘡痍。
這裡講究政治正確,如果不滿足於拍攝純娛樂片,想觸碰一下政治,那就必須抓准一個原則,拍攝的片子需符合美國當下的利益,可以說美國不好,但不能說當下的美國不好。
兩黨制的政黨制度格局之下,民主黨政府非常樂意給前共和黨政府潑點髒水,反過來也是一樣,割裂一點看,猶如愛新覺羅家的嘴從來不會說老朱家的好話。
換了誰也不會說好話,按最樸素的邏輯來推理,弄死好人的人只能是壞人,弄死壞人的人一定是好人。
格里高利·派克,挺有前途的一名演員,1947年,許多好萊塢明星因為有關活動被列上黑名單的時候,他寫信痛斥國會非美國人活動委員會關於起訴電影界涉共的調查,就因為這件事,他的資源受到了影響,錯失了幾個不錯的角色。
辛普森的午餐之所以吃得愉快,其中一個原因就是他上午搞定了格里高利·派克,說服對方加入了若熱·貴諾經紀,說服方式是兩個劇本——《羅馬假日》、《浪漫總統》。
《羅馬假日》本就應該屬于格里高利·派克,或許是先入為主的原因,冼耀文想不到其他可以替代他出演記者男主的演員。
《浪漫總統》的角色配置當中,男一號柯林頓,這是里根的角色,有人物設定加成,只需耍帥即可。
男二號唐納德,戲份不是很重,卻是非常考驗演員的表演張力,演得好會成為經典,顯然,格里高利·派克看出這個角色的發揮潛力。
第二個原因是他老婆鬧離婚,而他終於下定決心在離婚協議上簽字。
不能怪他,當他的滿身肥肉都有人變著法子夸,當他面對一眾鶯鶯燕燕,可以翻牌玩的時候,換了誰也把持不住,依舊保持對家裡黃臉婆的忠誠。
經過數月的征伐,他的品位已經提升了好幾個檔次,投懷送抱的青春靚麗喚不醒他的大興趣,他想挑戰一些有難度的對象,比如珍·帕克這種,他挺有興趣在對方四婚之前約一場友誼賽。
另外,來到好萊塢,讓他見識了一些新玩法,不知為何,他對正當年的興趣在降低,對年紀大一點或小一點的興趣愈發濃厚,且小的不論男女。
「看,那位是辛普森先生。」
在餐廳的角落,一位女侍應對另一位女侍應說道。
影視圈是名利場,要的就是高調,容不下低調的裝逼,除非是另類的高調,比如某女星就用了一種「低調」的宣傳手法,低調到全世界都知道她低調。
從定下若熱·貴諾經紀公司這個名字時,公司已經定下了高調的發展路線,借用若熱貴諾在好萊塢偌大的名聲,儘快打開公司的知名度。
若熱·貴諾經紀公司一周後舉行開業酒會,報紙上的GG已經刊登,辛普森和若熱·貴諾的照片被放得很大,GG中又著重提到若熱·貴諾將出席酒會,但絕口不提若熱·貴諾是股東。
公司將於開業酒會後開始招募演員,獨立的GG也已刊登,就刊登在開業酒會GG的隔壁,好漂們無論是否看報紙,這時候應該都知道了這件事。
同時,公司將面試《羅馬假日》的主要演員,雖然角色已經定下,但流程還是要走的,要讓圈內每個人都知道花社即將開展這個項目。
當然,小福利也是需要的,辛普森用公款訂製了一張特別的紅沙發,過兩天就會到貨,他已經在暢想坐在上面的第一個女人的模樣。
女侍應二說道:「要不要過去打個招呼?」
「過去……等等,有客人。」
此時,多蘿西·丹德里奇,一位漂亮的黑珍珠正坐到辛普森對面,準備開始毛遂自薦。
種族隔離制度還未廢除,黑人在美國不太好混,一位黑人女演員,哪怕是漂亮的黑珍珠,依然不容易在白人當道的好萊塢找到演出機會,她需要主動出擊。
「嗨,你是肖恩·康納利?」
在電影院剛買好票,冼耀文從包里拿出零食時,餘光一瞥,看見了疑似第二代的詹姆斯·邦德,多看了幾眼,確認就是,他將零食遞給周月玉,迎了上去。
第半步跨出前,他回憶了看過的《007》系列電影,很好,他大概看過十幾部,卻是一點劇情都想不起來,爆米花片,看過就忘。
不過,《007》系列的成功之處是能分析出來的,套路也不複雜,給他半天時間,完全可以寫出百來個劇本大綱。
抬腿跨出,他腦子裡有了《007》系列第一部影片的構思,片名《英鎊》,就拍關於安德魯行動的故事。
他不知道阿道夫·博格是不是在暗中調查誰拿走了他的50萬英鎊,半年前還會擔心,現在已經不怎麼在意,不過,來一次敲山震虎,震懾一下,將阿道夫·博格的注意力從追查已經失去的50萬英鎊,轉移到擔心失去剩下的50萬英鎊,這未嘗不好。
在《英鎊》中安排一個彩蛋情節,點出當年印偽鈔的那批人不僅有人活了下來,還帶出了大批比真的還真的英鎊,阿道夫·博格如果看了電影,一定會做賊心虛,也許會嚇得立馬銷聲匿跡。
錢吶,還是應該放在有格局的人手裡,阿道夫·博格這個老小子,手握大筆英鎊數年,居然沒想著錢生錢並提高自己的社會地位,只會像一隻陰溝里的老鼠,偷偷摸摸花天酒地。
幸虧他是個念舊情的人,不僅沒有趕盡殺絕,心裡還惦記著什麼時候將50萬英鎊還回去。或許等他重新融入猶太基金,用公家的資源還自己的債。
當然,在拍攝電影之前,還是先推出同名小說,寫一部,打開知名度後緊跟著拍一部。
當下,大部份人的娛樂都比較匱乏,閱讀是性價比較高的娛樂方式,正是寫書的黃金年代,他的創意輸出加槍手寫作,再通過出版社運作,在他創意枯竭之前,完全能夠創造過億美元的收益。
如果回到去年重新來一次,他走出版大亨的路線也是不錯的,財富累積的速度大概不會比現在慢。
當然,這種做法不可取,他現在偶爾弄個大綱對自己而言是樂趣,一旦出版成了主業,那就成了工作,樂趣沒了,只剩痛苦。
出版的收益之後,影視版權也有一大筆的收益等著收割。
不過呢,他並不怎麼看重影視方面的收益,開電影公司、捧明星,對他而言,最重要的還是GG營銷方面的作用,電影的利潤再高又能高到哪裡去,他就沒見過哪個頂級家族將影視業當作家族根本。
真要說起來,從十三麼到花社,再到查令十字路84號,美國龍社、東洋一級棒、香港超級英雄三個漫畫社,全都是為了服務朱麗葉品牌管理,奢侈品才是馬列財團初期發展階段的根本。
也只是初期,他習慣了悶聲發大財,不喜歡做事太高調,現在為了奢侈品殫精竭慮,將來朱麗葉品牌服務旗下的品牌會一一分拆出售,只保留寥寥三兩個品牌。
到了財團發展中期,服飾行業依然要深耕,但方式會改變,不再親臨一線當創業者,而是隱在幕後當投資者,去實業屬性,改為金融屬性。
想保持一個服飾品牌百年不衰,付出和收穫完全不成正比,同樣的精力用在其他領域,收穫只會更大。
比如糧食、礦產,全球的耕地面積基本成定數,增加或減少的數量影響不了大局,一旦擁有定價權,也就擁有了生殺大權,成為決定世界走向的一分子,坐到推動世界前進的那張桌前。
礦產也是一樣,不管冷兵器、熱兵器,核武器、遙遙領先無人機,或者更遙遠的能量武器,無一例外,最原始的形態都是礦產,即礦產直接影響生殺大權,這就意味著話語權。
錢這個東西,過了千億,多一點少一點已經沒什麼意義,一個財團的實力也不是以金錢多少來衡量,而是貨幣定義權和貨幣價值維繫義務。
對冼氏家族來說,他的最大責任或者說目標,是融入美元價值體系,承擔托起其價值的肩膀之一,讓百億富翁、千億富豪能踩在冼氏家族的肩膀上耀武揚威,傻兮兮的當金主幫人競選。
聲名不顯,垂釣於鄉間野河,雲淡風輕,坐看弄潮兒嬉戲玩鬧,只要沒人試圖挑戰規則,他就是鄉下一個自給自足、自得其樂的混吃等死老頭兒。
他窮其一生融入規則,成為守護規則的一分子,等他孫子或玄孫成長起來,再去參與打破舊規則,建立起新的規則,成為規則的守護核心。
什麼華人、猶太人都是膚淺的標籤,他骨子裡是守規人,只想擁有那麼幾個貼上首富標籤的家生子,若是嫌棄首富不好聽,換成總統也無所謂。
跨出第三步,他將走得太遠的思緒拉了回來,繼續琢磨《007》這件小事。
一如《羅馬假日》,《007》還是要和大公司合作,友誼影業和花社捆一塊也不具備全球發行、獲得高票房的能力,肥肉依舊需要主動將最肥美的一塊送到別人嘴裡。
《007》系列還是挺有搞頭的,第一步走得好,後面就能吃上幾十年老本,這樣一座金礦,自己不挖,也可以租給別人挖,不能急功近利,拍片過於頻繁,每一部之間至少隔上三年,免得觀眾審美疲勞。
跨出第四步,他的思維又跑偏了,想到老頭帶他一起看過的一部電視劇《霹靂遊俠》,或許搞一個車子為主題的電影系列是一個不錯的主意。
他想到了阿拉德-P1,想到了阿拉德汽車這家短命的公司,推出的每一款汽車都是精品,卻不怎麼大眾,也沒有成為汽車中的奢侈品牌,不上不下,堅持了十來年就停產。
如果推出《霹靂遊俠》系列,主角名叫麥克·阿拉德,駕駛的車子是阿拉德系列,每一部片子換一輛新款,能不能將阿拉德這個品牌做起來?
會受影響的多為買不起車的年輕人,是否應該捆綁分期付款業務?
又或者,不要阿拉德,自己創建一個汽車品牌?
千頭萬緒,現在不是恰當的思考時機,他連跨三步,來到肖恩·康納利身前,淡笑道:「你是保尼玫瑰的肖恩·康納利?」
「是我。」肖恩·康納利興奮地說道:「你是?」
「我是你的球迷,也是你的健身迷。」冼耀文不客氣地在肖恩·康納利的手臂上拍了拍,「練得真棒,去年的環球先生冠軍就應該屬於你。」
如果不是在報紙上看過環球先生的報導,他根本不知道肖恩·康納利居然是一名足球運動員,而且是專業的,就是一隻腳已經邁入輝煌時期的曼聯都向肖恩·康納利拋出了橄欖枝。
也不知道哪裡出了意外,肖恩·康納利居然沒往大球星的方向走,反而成了他的接班人,成為第二代詹姆斯·邦德。
「也許因為我是蘇格蘭人。」肖恩·康納利聳聳肩說道。
「真是見鬼。」冼耀文咒罵一聲又說道:「你怎麼會來倫敦,參加比賽?」
……
英國1950年已經有球賽轉播。(本章完)