第184章 紐約，撒旦

  走在1950年的街頭，如果大喊一聲「美帝國主義即將崩潰」，大概沒有人會站出來反對，反倒會有人站出來聲援。

  戰後引發的報復性消費熱潮已然消減，絕大部分的美國家庭消費潛力消耗一空，儘管有不少人站出來發表中心思想為「積極消費」的言論，企圖再次點燃美國人民的消費熱情，但口袋被掏空的美國人只能回以豎起的中指。

  事實上，怎麼花錢從來不用旁人教，這是與生俱來的本能，當消費熱情無法煽動的時候，需要冷靜想一想便秘豬吃了瀉藥還不拉，是否有許久沒餵食的可能。

  有這麼一幫美國經濟專家，生平就愛干兩件事，第一件是唱衰美國，核心是美國要完蛋了，不同之處是時間節點，有的說十年，有的說五年，第二件是雞蛋裡挑骨頭，對白宮、州府頒布的刺激經濟政策哪哪看不順眼，不挑出一點毛病不算完。

  說好聽點，這種人屬於魏徵之流，死了也不得安寧，屍骨會被挖出來挫骨揚灰，文雅一點叫愚公，直白一點叫傻缺，可是不管叫什麼都好，冼耀文挺喜歡看他們發表的文章。

  曼哈頓的午後，彼得·魯格牛排館。

  冼耀文沐浴在和煦的陽光里，雙手切著牛排，目光盯著放置在桌上的合訂本，研讀著約瑟夫·熊彼特提出的「創造性破壞」理論。

  忽然，他感覺到一股灼熱的目光，循著熱氣看去，玻璃窗外有一個手裡握著小提琴的中年人正盯著他的牛排。

  「給他兩美元。」他沖戚龍雀說了一句，又對著玻璃窗做了一個《卡農》的口型。

  沒一會，戚龍雀把錢送了出去，中年人也如約拉響小提琴。

  美國在戰時爆發出的工業潛能令整個世界咋舌，但戰後不可避免的面臨把不必要的工業生產能力給關閉的選擇，在戰爭期間，男人上戰場，女人進工廠，有了一幅詭異的和諧畫面。

  戰後，工廠關停，崗位減少，女人面臨上千萬退役歸來的男人與她們競爭工作崗位，失業潮先席捲到女人，然後到男人，馬歇爾計劃雖然給美國工業品贏得一個輸出渠道，但無法消化所有的產能，堅持了三年，終於在1948年迎來了高失業率，於去年到達高峰。

  6%的失業率，看數字已然不少，但從大街上很難發現端倪，這個數字尚不能衝破社會道德高牆，罪惡的衝動會不由自主地選擇在陰暗的角落爆發。

  1950年的初夏，美國經濟很差，紐約的治安也不敢恭維，但紐約人已經習慣了，因為今年沒有比去年更差。

  陰溝里的老鼠不是每一隻都又髒又臭，總有一些占據了比較乾爽的有利地形，高失業率的背景之下，有不少過得不錯的南方小土豆跑到東北的紐約州欣賞尼亞加拉瀑布。

  尼亞加拉瀑布城的商販們為了照顧南方小土豆的口味，特意推出了甜口的墨西哥卷餅，為南北數百年的甜辣之爭畫上了一個句號，從此南北方人一致認為美金是甜的。

  冼耀文是個很善於融入當地的人，此刻他在心態上已經以紐約本地人自居，聽著餐廳里充斥的南方口音，他對紐約成為東北文旅第一城充滿信心。

  當卡農升溫，進入熱戀期，鄭慧嫻走入餐廳，環視一圈，很容易就找出融入環境非常徹底，卻有著格格不入特徵的冼耀文。

  看著愜意放鬆的冼耀文，她沒來由地湧起一股煩躁，邁步走到桌前，不等冼耀文招呼便自顧自坐下，見冼耀文一直不抬頭理會，一聲咳嗽響起，還不理，第二聲咳嗽。

  冼耀文不想聽到第三聲咳嗽，只好合上合訂本，看向鄭慧嫻，「廣播裡說今天會降溫，去買件大衣，別凍著，我會給你報銷。」

  鄭慧嫻捻起領口抖動幾下，把一股股涼風送進峰谷，「老闆，我不介意把大衣換成冷風機。」

  「哈，你的牙齒更鋒利了，看樣子美國的牛排挺養人。吃了嗎？」

  「沒有。」一個白眼。

  冼耀文舉起手說道：「你很熱？」

  「明知故問。」

  「我記得我給伱的差旅補助不低，下回記得打車，不然以後我會要求你提供收據發票。」

  他給鄭慧嫻設定的差旅補助是每天15美元，這是一筆不小的錢，不但可以花得非常寬裕，每天還能剩下不少放進自己口袋，因為他並沒有要求實報實銷。

  鄭慧嫻揶揄道：「我想在紐約找自己的陳納德，我需要攢錢打扮自己。」

  「哈。」冼耀文輕笑道：「不錯的藉口，等下我會評估你的工作，如果評價夠好，我會提高你的補助標準。」

  說著，他看向走過來的侍應生，「嗨，甜心，給這位女士來一份主廚推薦的套餐。你今天幾點下班？」

  在美國想要尋找當演員的機會未必一定要去洛杉磯，其實舊金山、紐約同樣有不少出人頭地的機會，此時紐約的餐廳、咖啡館是不少尋夢女孩的短期棲身之所，相比洛杉磯，紐約這裡更有格調，除了長得漂亮的女孩，還有玩樂器和畫畫的在紐漂。

  眼前的侍應生長相接近維羅妮卡·蕾克，氣質與格洛麗亞·格雷厄姆相似，身上還有一股大提琴的氣息，是一份不錯的甜點。

  侍應生沖冼耀文露出笑容，「需要甜點嗎？」

  「不需要，你的笑容已經夠甜，甜心，需要我問第二遍嗎？」

  侍應生在點餐單上寫下一行字，再次對冼耀文笑道：「為什麼不？需要來一杯鳳梨可樂達嗎？」

  「為什麼不？你幾點下班？」

  侍應生再次拿著筆在點餐單上滑動幾下，隨後對冼耀文說道：「給我你的手。」

  冼耀文遞上自己的手，侍應生在他手心寫下一個電話號碼，寫完給冼耀文送上秋波，「我叫簡，四點半下班。」

  「OK，我是亞當，等我的電話。」

  兩人如此公然調情，讓坐在邊上的鄭慧嫻出離憤怒，等簡一離開，她就沖冼耀文啐道：「老闆，我要吃甜點。」

  冼耀文微微一笑，「不用著急，我們還有第二場，等下我請你吃芭斯羅繽（31冰淇淋），我剛到紐約不到兩個小時就感受到了冰淇淋的熱情，或許在布朗克斯租一間便宜的房子生產冰淇淋是一個不錯的主意，取一個比較歐洲的品牌名，營造出高檔進口貨的形象，我相信生意不會差。

  慧嫻，你覺得哈根達斯這個名字怎麼樣，有沒有給你一種歐洲貴族的尊貴感？」

  「老闆，我不太習慣你這種美國式的交流方式，能不能回歸香港？」鄭慧嫻蹙眉道。

  冼耀文淡笑一聲，「沒問題，在你的午餐送來之前，我們聊會工作。我想知道你把辦公室租在哪裡？」

  「格林威治村的第七大道南有一家餐廳叫『熱的駕駛室』，我租下了它樓上的三樓。」

  「熱的駕駛室？」

  鄭慧嫻說出原文，「Caliente Cab。」

  冼耀文恍然大悟，「慧嫻，你不應該去翻譯單詞的原意，Caliente的意思雖然是『熱』，但這個詞用於一家餐廳的名字就代表主打墨西哥菜，沒有特殊的含義，Cab取的應該是計程車的意思，大概餐廳最主要的客人是計程車司機，它是不是一家類似茶餐廳的餐廳，既賣咖啡也賣食物？」

  鄭慧嫻十分詫異，「老闆，你說得都對，你是怎麼知道的？」

  冼耀文聳了聳肩，「多看書多看報。」

  鄭慧嫻對如此敷衍的答案有點不滿，但也不好深究，「我該叫它什麼？」

  「直接音譯，卡連特餐廳。」

  「好吧，辦公室就租在卡連特餐廳的三樓，面積差不多有2400呎。」

  冼耀文頷了頷首，「面積差不多夠用了，我在報紙上看到格林威治村是落魄藝術家的聚居地，是否真實？」

  鄭慧嫻點點頭，用愉悅的口吻說道：「沒錯，我住的地方左右鄰居不是畫家就是歌唱家，都是搞藝術的。」

  冼耀文淡笑一聲，「看樣子你如魚得水。」

  「是的。」

  冼耀文會心一笑，鄭慧嫻讓他不要用美國式的方式交談，但她自己的說話風格已經有了一絲美國式，看樣子她很滿意當前的生活。

  「多交一些落魄的畫家朋友，我們的雜誌將來的插圖工作可以拿出一些交給他們來完成，或許幾年之後，他們當中會誕生一位畢卡索，這樣你就賺大了。」

  鄭慧嫻鄙夷道：「老闆，你好市儈。」

  「每一個優雅的背後都有一個市儈的靈魂供養。」冼耀文端起桌上的咖啡呷了一口，「如果你關注中東局勢，一定會知道約旦收留了將近50萬巴勒斯坦難民，仁義的美名落到了阿卜杜拉一世的頭上，而巴勒斯坦難民吃進嘴裡的糧食卻是由約旦人民從自己的嘴裡省出來。

  可憐約旦只有100萬的人口，其中有工作能力的大概還不足一半，也就是說每一個約旦成年人都要負責養活一個巴勒斯坦難民。

  假如把你優雅的塌臀優雅地放到約旦的土地上，讓阿卜杜拉一世優雅地從你優雅地嘴裡摳出糧食去養活優雅地巴勒斯坦難民，令你優雅地斷了奶水，你兩個優雅地嗷嗷大哭奶娃餓肚子，你能不能優雅地在紙上寫下優雅地國際主義優雅精神？」

  「老闆，有沒有人說你的器量好小？」鄭慧嫻沒想到冼耀文會舉這麼一個例子懟她。

  冼耀文攤了攤手，「好吧，我承認我的器量不大，跟我說說你都招了什麼人。」

  鄭慧嫻舒緩一下自己的情緒，說道：「一個之前在《華爾街日報》工作的記者大衛·凱尼恩·韋伯斯特，哈佛大學的肄業生，修過三年英國文學，我看過他寫的文章，寫作技巧很好。」

  冼耀文蹙眉道：「知道為什麼肄業嗎？」

  「他參軍了，是一名傘兵，在……我想不起來他在哪個部隊服役了，只記得他參加了諾曼第登陸。」

  「大概是82或101空降師。」

  「101，我想起來了，101空降師506團2營E連。」

  「哦，有從軍經曆紀律性會好一點，希望他的靈感沒被限制住，還有呢？」

  「克萊·辛普森，之前在君子雜誌工作，因為加薪的要求沒有得到滿足離開了君子，他是一名不錯的插畫師，還有一定的寫作能力。」

  「喔，你給他多少薪水？」

  「75美元每周，老闆，美國這邊的出版行業都是發周薪。」

  冼耀文頷了頷首，「我知道，75美元的周薪不少，希望他值這個薪水，還有其他人嗎？」

  「沒有了。」鄭慧嫻拉下臉說道：「我的膚色和性別都受歧視，很多來面試的人一看到我就不願意談。」

  「哈，你確定不是因為你長得太醜？」

  鄭慧嫻睨了冼耀文一眼，「老闆，你說過的，我的長相符合西方人的審美。」

  「我現在還是這麼認為，慧嫻你一定能遇到屬於你的陳納德。他們兩個已經上班了？」

  「在辦公室里。」

  「等你吃完我們回辦公室。」

  一個半小時後，兩人來到第七大道南的卡連特餐廳門口下車，冼耀文見到了一棟夾在三角路口中間的多邊形建築，大致的形狀猶如梯形的一邊多了一個邊角，光看外形就知道內部的格局好不到哪去，面積使用率不會太高。

  不過，雖說現在紐約有租金管制，在房租上受到控制，但並不包括商業租賃，2400呎的辦公室月租金只要180美元，還要什麼自行車啊。

  上樓時，鄭慧嫻做起了介紹，三樓的原租戶是做雜誌的，沒做成，倒閉了，再前面一個租戶也是做雜誌的，倒閉了，再往前，連續五任租戶都是做雜誌的，都以倒閉收場，無一例外。

  聽到這個，冼耀文倒吸了一口涼氣。

  「租約是怎麼簽的？」

  「合同簽了三年，月付，三年內不漲租金，但要承擔一部分修繕費用。」

  「簽的時候找律師了？」

  「是的。」

  「這就沒問題。來之前我諮詢過幾個美國人，他們都說美國的法律就是狗屎，律師是負責鏟屎的，沒有律師寸步難行。」

  「這一點，我已經深有體會，因為註冊和稅的問題，我幾乎每天都要找律師。」鄭慧嫻吐槽道：「真是太麻煩了。」

  「好了，法務相關的問題我會接手。」

  兩人說著話上了三樓，冼耀文很快見到了自己的兩名職員辛普森和韋伯斯特。

  辛普森是一名典型的甜甜圈先生，很胖，看著足有一百五十公斤，不過個頭挺高，足有192公分，讓他看起來魁梧多過肥胖。他全身上下最吸引眼球的就是一雙充滿狡黠的眼睛，這是一個有智慧的胖子。

  韋伯斯特標準身材，身高177公分，眼睛的神韻和冼耀文記憶中的那個演員極其相似，臉要堅毅一些，比較符合一個身經百戰的退役老兵形象，從他身上倒是不太能感受到文學的氣息。

  在鄭慧嫻的介紹下，冼耀文和兩人握了握手，沒有太多的寒暄，精明的雜誌社總編冼耀文上線。

  「無論每個人的社會階層或出生環境如何，生活都應該變得更好，更豐富、更豐裕，每個人都有機會根據能力或成就而定。

  這是詹姆斯·特拉斯·洛亞當斯於1931年對『美國夢』的定義。我因為這句話來紐約，要實現我自己的雜誌夢。

  無論每個人的社會階層或出生環境如何，生活都應該變得更有情趣，更多時尚、更多女人，每個人都有機會根據審美或喜好而定。

  這是我亞當·赫本的美國夢，也是花花公子雜誌社的美國夢。

  花花公子首先要有女人，各種各樣的女人，各種狀態的女人，黑皮膚、白皮膚、黃皮膚、棕色的，開車的、煮咖啡的、曬日光浴的，穿衣服的、沒穿衣服的、正在脫衣服的，Whatever……」

  冼耀文說著，聳了聳肩，「我的追求是每年的聖誕節，Charmin的經理都會請我吃飯，並給我一張六個零的現金支票。辛普森，你認為約在哪家餐廳好？」

  在辛普森和韋伯斯特會心的曖昧笑容中，辛普森笑著回答，「Boss，哪家餐廳無所謂，重要的是支票。」

  [Charmin是寶潔旗下的衛生紙品牌，1950年在美國很暢銷。]

  「我猜你是想知道支票上的數字有多少是屬於你的。」

  「Boss，你真英明。」辛普森覥著肥臉恭維道。

  「嗯哼，從我站在這裡的一刻開始，辛普森，你躺在椅子上悠閒吃甜甜圈的生活就結束了，我給你一份好差事，飛去洛杉磯，找到夢露的經紀人，告訴他我們要未經允許刊登夢露的照片，讓他找律師來告我們。」

  辛普森眼睛一亮，「Boss，你想聯合夢露進行炒作？」

  「Bingo，辛普森，你真睿智，為了你的睿智，我們雜誌社第一次加薪給你了，從下周開始，你的周薪提高到80美元。」

  辛普森的肥臉瞬間爬滿了笑容，兩隻小眼睛被擠成兩條縫，「Boss，我克萊·辛普森一定會成為花花公子最忠誠的職員。」

  「嗯哼，明天中午之前，我要看到一份完整的方案，不用擔心預算，我要最完美的。」

  「沒問題。」辛普森擲地有聲道。

  冼耀文看向韋伯斯特，「韋伯斯特，你是紐約人？」

  「是的。」

  相比辛普森，韋伯斯特要沉悶許多。

  「對紐約的印刷廠熟悉嗎？」

  「還好。」

  「我想把聯繫印刷廠的工作交給你，我知道這不是你的本職工作，但是你也能看到我們雜誌社暫時沒有其他人，鄭是外國佬，所以……」冼耀文說著攤了攤手。

  「Boss，我沒問題。」

  「OK，後天晚上我請大家吃飯，請叫上妻子、女朋友，我要感謝她們肯把自己的老公、男朋友送進地獄。」冼耀文拍了拍手，「各位，離下班還有兩個多小時，忙起來，歡迎你們來地獄，以後請叫我撒旦或公羊。」

  (本章完)

  【麻煩您動動手指，把本網站分享到Facebook臉書，這樣我們能堅持運營下去】