克洛森導播大廳。
地上亂七八糟坐了近百位練習生——第五輪淘汰賽後，能進入下一輪角逐的只剩90人。
節目PD正在用擴音器宣布接下來的比賽章程：「第六輪淘汰賽,按照歷年老規矩,咱們不打自定義,改打固定圖，90進50……」
台下,巫瑾趕緊打開終端，查閱往年克洛森賽制。
固定圖，往往是由節目導師在若干個既有地圖中抽選比賽主題。克洛森秀海選複賽、與第一輪淘汰賽均是固定地圖。
然而下一輪淘汰賽,地圖難度要比第一**的多。
巫瑾粗略掃過。克洛森第六輪淘汰賽——
去年是鬼屋,前年是輻射城市,大前年還是鬼屋……往幾年中，鬼屋、遊樂場、輻射城市和荒島均有被抽到。
PD：「因為和星塵杯逃殺賽撞了檔期,咱們下次比賽在兩個月後,這中間最重要的是什麼？？」
練習生拖拖拉拉喊起口號：「訓練,訓練和訓練……」
PD一拍桌子：「錯！是熱度！」
嗖的一聲,兩位場務齊齊在PD身後張開虛擬投影，一系列圖表、數據錯綜複雜,無疑出自克洛森市場營銷部手筆。
「星網,」節目PD把桌子敲的梆梆作響：「日新月異,變化萬千。逃殺秀的熱度主要集中在每年2、3兩個季度，從星際聯賽開始，到蔚藍賽區星塵杯結束。觀眾最期待的是什麼？」
「職業選手！能打出成績,KA數據（殺人率，支援率）高,帶領戰隊奪冠的職業選手！那練習生是什麼？練習生對觀眾是次要的，練習生就是每季度冒出來的韭菜，割完一茬還有一茬！」
「在馬上的兩個月休假裡，記住，一個最重要的任務就是讓觀眾保持記憶！——怎麼做？」
投影刷刷一換，赫然一行大字。
綜藝，星博，炒人設，炒緋聞，蹭自家戰隊熱度。
巫瑾&所有練習生：「……」
台上，節目PD開始洋洋灑灑介紹以往練習生營銷案例：「當年大薄在咱們節目的時候，平均每兩周爆一次緋聞。不要小看緋聞，觀眾不看逃殺選手的緋聞，也會跑去看藝人、網紅的緋聞！」
「前幾年有兩個戰隊，被十幾流小報報導『深夜正副隊先後進入同一賓館』，雖然兩人只是在討論螢光戰術本，但觀眾反響熱烈，熱情高漲！所以公司高層一拍板，決定就開個發布會『坐實戀情』。當天兩人星博粉絲暴增，公司股價上升……」
台下，左泊棠身形一頓。
秦金寶：「咋了？PD又沒明說是你們井儀。」
不遠處，明堯還在拉著巫瑾嘰里呱啦說個不停，熱情高漲也不知道在討論個啥。台上投影再換。
「當然，要保持熱度，咱們綜藝上鏡率也不可或缺！」PD一臉雄心壯志：「下周末的《沖啊！人氣少年》就是節目組為大家爭取到的寶貴機會！介時我們的逃殺選手要和網紅、時尚博主、藝人練習生、新人模特同台獻藝……」
台下驟然炸開。
練習生神態誇張，表情各異，根據有才藝/無才藝劃分，反應大相逕庭。
薄傳火欣喜若狂，故作謙遜：「我也算是身兼網紅、時尚咖、逃殺練習生多職，多才多藝，文體兩開花……」
凱撒嚷嚷：「獻藝？我這也沒藝可獻啊，最多也就獻個身——」終端迅速響起，嗶嗶提醒凱撒還在錄製中，注意言辭，剪鏡頭警告一次。
魏衍依然面無表情，眼神里卻露出一秒的放空恍惚。紅毛倒是興奮的很：「我有機會喊麥不……」
凱撒身邊，佐伊正在查詢《沖啊！人氣少年》的節目環節，文麟湊過去一瞧，巫瑾也趕緊探出腦袋。此時十幾架攝像機漫天飛舞，巫瑾理智和大佬保持在警戒距離之外，和自家隊友安全扎堆。
「《沖啊！人氣少年》隸屬雪豹娛樂，收視指數24.2（52%分位），網絡傳播指數36.1（31%分位），」佐伊調出頁面：「口碑比收視率好，至少不會太掉檔次。」
「綜藝拍攝中，嘉賓需分組完成規定遊戲環節，跨行業互動合作……錄製前一周需提交嘉賓人設……」
巫瑾立刻想起，克洛森秀的選手個人資料頁面，四人小隊都是交給白月光宣傳部門管理：「隊長，咱們從個人頁複製一份？」
佐伊看了眼巫瑾，半天嗯了一聲。腦海控制不住開始設想如果巫瑾資料頁改成「已婚」……
「不行！」佐伊冷然開口。
巫瑾一呆：「不、不能複製的嗎……」立即乖巧點頭，等回寢就重新手打一份發給節目組。
人群中，綜藝台本一一下發。巫瑾大致翻了幾頁，有等於無。
台上，節目PD正在做發言總結：「打的好不好是主觀決定的，流量炸不炸是客觀決定的，但是客觀世界是主觀意識推動的，希望大家好好在兩個月里發揮主觀能動性。行了，下面我點到名字的請後勤老師重點關注下，一定要監督他們在上節目前洗頭。毛秋葵——」
紅毛：「哎喲，別，別啊，怎麼公開處刑呢！」
晚飯鈴聲一響，練習生紛紛散去。
克洛森食堂的賽後菜色遠遠比不上賽前一頓斷頭飯。不僅克洛森秀選手，風信子秀選手都難以忍受。
好在風信子女神們對生活質量要求極高，飯點一到，薇拉就提著乾鍋竹鼠飯煲，慢悠悠踱步到白月光餐桌上坐好。
女神慷慨把乾鍋分給幾人。
輪到巫瑾時毫不掩飾心中喜愛，給自家愛豆塞了兩隻竹鼠腿子，加一勺干煸了的蟲草花。
過來找凱撒蹭飯的紅毛也分了兩勺乾鍋，欣喜若狂連連道謝。
這會兒紅毛還惦記著PD單cue他的事，憤憤不平：「咱們逃殺選手是靠實力吃飯的，洗不洗頭有什麼關係！」
薇拉一笑：「這兩年逃殺秀大火，吸的不止是硬核粉。有觀眾不怎麼看逃殺賽，但略有耳聞，拾掇拾掇自己也好，總不能摧毀觀眾想像。」
「之前熱度挺高那個奇葩連載帖，《克洛森迷情：女扮男裝參賽後499位練習生向我表白》就挺吸粉，別上綜藝讓觀眾一看，說好的克洛森男神呢？怎麼不洗頭？怎麼跟連載帖里不一樣？」
紅毛琢磨：「就算拾掇好了，拼唱歌跳舞顏值也比不過人家藝人練習生……」
一桌目光齊刷刷看向巫瑾。
巫瑾：「……」等、等等，我也拼不過啊！都多久沒跳舞了！
薇拉笑容益發慈祥。她粗略掃了一眼白月光，倒是滿意點頭。桌上5人連著紅毛在內顏值都能打，這屆白月光可以全員pick……
薇拉視線突然一頓。
不遠處，一人走近：「勞駕。」
紅毛趕緊把屁股挪挪，就差沒鼓掌恭迎衛哥入座。
衛時坐在巫瑾旁邊。
巫瑾本來還咬著勺子，瞬間眼睛亮起，又故作鎮定。
薇拉：「……」坐什麼坐！你擠到我家小巫了！！！
佐伊：「……」這人不僅愛裝逼，還臉皮厚！這是白月光占的桌子！
凱撒虎目一張，端的是熱情好客：「小巫往旁邊擠擠，來來給衛兄弟騰個位置！」
紅毛見狀，趕緊機制岔開話題：「那個《499練習生》寫這麼來著，我看看哈……」紅毛打開終端，在一片詭異沉默中大聲朗讀：
「最新連載：我哭著對兩位戀人說，小薄，凱撒，我喜歡你們，但我的心是公平的，它告訴我，我也愛著小巫，愛到難捨難分，還有衛神，佐伊，泊棠，阿麟，放棄你們之中的任何人都會讓我的心撕裂，它好痛，好痛好痛……」
「凱撒邪肆一笑：寶寶，我怎麼忍心讓你那麼痛，我能接受傳火，就也能接受他們。」
沉默更加詭異。
紅毛適時轉移話題：「呃，來，吃吃吃，夾菜！」
凱撒憤然放下碗：「這寫的什麼？這不OOC嗎！開後宮也要講基本法，我特麼能接受騷男？怕不是一拳就把他錘出克洛森。這玩意兒比小巫生子條漫還扯——」
餐桌眾人：「……」
巫瑾差點被米飯嗆住：「……」
衛時把水遞給巫瑾，面無表情，嘴角冷硬的線條微微松融。
晚飯後的訓練時間到22點截止。
巫瑾還在被要求「靜養」，終端刷不開訓練室，和隊友一起復盤後就到處溜達著閒逛。中途路遇背著手聽評書的秦金寶兩次，到處拉人唱K的明堯一次，小樹林裡開直播的薄傳火一次。
21點，巫瑾特地去探望了嵐。這位妹子年齡不大，性格耿直，就是喜歡直勾勾看向巫瑾。臨走時驕傲開口：「下次再戰。」
好在有楚楚活躍氣氛，巫瑾也和嵐初步建立友誼。
楚楚與嵐同寢，床位亂七八糟小裙子堆積成山，大咧咧邀請巫瑾進門時也沒想過收拾。巫瑾毫不知曉小裙子的實際標價，只覺得楚楚怎麼看都不像是帝國順位繼承人。
21點半，巫瑾從小樹林捉回小翼龍，開始在水龍頭下洗洗刷刷。
小翼龍不怎麼怕水，就是翅膀撲騰個不停，洗個澡給方圓十幾平米的花圃都強行澆了水。
22點整。
所有練習生趕在宵禁前一窩蜂趕回雙子塔，巫瑾用毛茸茸的洗臉巾包裹小翼龍，抱著它就往寢室走。
明堯喝高了回來，眼神不大聚焦問起巫瑾：「洗乾淨了啊，明天燉了不……」
巫瑾嚴肅申明小翼龍是寵物，順便領著路都走不利索的明堯回寢。
小翼龍被洗的香噴噴，回寢後就把自己倒掛在衣架上玩。
黑貓鄙夷看向翼龍，占了沙發動也不動。等巫瑾打開臥室門，小翼龍嗖的一下跟了進來。
確認過兔哥不在蓓天翼龍食譜上，巫瑾並不阻止小翼龍進門。
燈光微開，巫瑾這才察覺自己的視力已經恢復大半。書桌上整整齊齊貼著第五輪淘汰賽前的訓練計劃，巫瑾把計劃表撕下，重新抽出一張寫字紙。
第六輪淘汰塞，90進50，容錯率比上一輪更低。
以他現在的實力，真刀真槍搏鬥只能被打個B+。要想最終站在出道位——
筆尖沙沙摩擦，巫瑾逐條寫下月度計劃。
動態靶9環。
固定地圖背圖。
進階近戰格鬥。
給隊友、大佬、明堯薄哥……還有兔哥小翼龍黑貓買新年禮物。
……
終端滴滴作響，提醒巫瑾檢查個人帳戶餘額。巫瑾掃了眼數字，猛然被嚇一跳。
30W信用點應援投票分成——巫瑾決定還是等明天白天去問問PD，是不是把下場淘汰賽的預算都錯手打給他。
寫完計劃，巫瑾抱住跳上來的兔哥大擼特擼，小圓臉在軟乎乎的兔毛里猛蹭，發出吸兔的舒適喟嘆。然而一回頭才反應過來寢室床上砰砰作響。
小翼龍正在努力啄他的枕頭。
「哎別！這是曲秘書買的保健枕頭！」巫瑾趕緊把小翼龍攔下，小翼龍卻嘎嘎叫著，對枕頭敵意很大。
巫瑾撿起枕頭，翻來覆去看了幾眼，愣是沒發現有什麼不對。
小翼龍嗅覺極好，性格乖巧，沾有主人氣息的東西基本不會亂拆，只有陌生人的物品、或是巫瑾給它帶的玩具才有興趣肢解。
竹炭纖維枕頭散發淡淡的清香，占了小翼龍口水之後，巫瑾只能拆了枕套。巫瑾摸了摸小翼龍的腦袋，關了燈，給它留了扇窗戶就蓋著被子躺好。
晚風依依，被窩舒適宜人。
就是枕頭沒有套枕套——
兔哥暖烘烘團在臉頰旁。
就是枕頭沒有套枕套——
入冬後，空氣夾雜淡淡的山茶花香味。
就是枕頭沒有——
巫瑾突然興奮爬起。
這簡直是個絕好的理由！少年向兔哥道了晚安，悄然無聲打開門，再三確認隊長、文麟哥已經入睡，繼而理所應當敲響大佬的房門。
門應聲而開。