主臥里，房間的被套都被換成了綠色，大床後面的牆壁上重新掛上了他們的婚紗照，許初念糾結了好久，最後決定一個月換一次。
床上什麼都沒有，只有兩個枕頭，床頭依舊是各種各樣的公仔，泡泡瑪特擺了好幾排，每一個都不一樣，他睡的那一邊擺著手工做的相框，裡面的照片是他上次在結婚的那個地方拍的她和珠珠。
許初念覺得丑，不讓他放，他就偷偷放。
她喜歡抱著娃娃睡覺，但是他小心眼，把所有的娃娃放到他之前睡的臥室里去了，晚上只能抱著他睡。
化妝檯上的瓶瓶罐罐他都叫不上名字，窗邊的貴妃榻上，許初念按著他給他護膚，他不老實，她就親他。
化妝檯下面有兩個柜子，裡面有很多她的相機，江淮序坐在地上，一個一個的看完了，她的相機里幾乎都是他。
還有一段視頻，應該是不小心拍上的，江淮序和珠珠坐在果園的吊籃上，珠珠趴在江淮序的腿上看她。
背景還有許初念的聲音，「哎呀，怎麼錄上視頻啦，好帥，江淮序這個角度好帥，別動，我拍一張。」
他記得那天，許初念對著他拍了幾張都不滿意，那段不小心點上的視頻就留下來了。
這些相機里的照片大部分是他或者珠珠。
柜子里還有一個很小的筆記本，江淮序拿過來，將相機放了回去，打開那個筆記本。
她說，如果你是24歲的許初念，我不知道你在做什麼，但是不可以再對阿梨做很過分的事情，否則你就後悔去吧……
江淮序輕笑，威脅人都這麼沒有威懾力。
再往後就是關於珠珠和許父許母的，要好好愛她，她說阿梨，珠珠還有爸爸媽媽是她生命里最重要的人。
江淮序扯了扯唇，喉結滾動了一下像是堵了什麼東西，用力的攥了攥手，壓下心底的苦澀。
她寫了很多，語氣說不出來的俏皮，還會在日記里威脅她，威脅24歲的她。
後面一頁，她說，我愛江淮序，我現在很愛他，如果你不喜歡他不要傷害他，你的人生是曠野，你可以因為任何事情停滯不前，但是我不希望會因為男人。
還有，值得表揚的是，那個果園，你一點都不差勁，請認真思考你要走的每一步，追求別人和保持善意這兩者不衝突。
我不知道你現在對江淮序是什麼感情，但是這一刻，我非他不可。
*
病房門隔絕了外面護士的聲音，房間裡陷入一片安靜。
江淮序好像卸了力，毫無形象的蹲坐在病床前，寬大的掌心裡是她的手。
他將那隻瑩白的手拉到唇邊蹭了蹭。
房間裡響起男人孤寂的聲音，細細聽還有哽咽。
「別睡了，念念。」
「醒過來好不好?」
「我真的……」
「真的快要堅持不住了。」
「許初念……」
「如果是24歲的許初念，你也醒過來好不好，就算不喜歡我，也沒關係，就算你不要我……」
說到這裡他有些哽咽，「別不要我，許初念，求你。」
「醒過來好不好。」