這一天，本該和以往過去的七千多天一樣。
前些日子的一場雨，將本就低的溫度再次按下去了一截。機場瀰漫起來的晨霧，被燈光照射出一團團灰白色的光暈。
天還沒有亮透，冷灰色的天空上，看不到星光，也看不見曦光。
秦文玉一身黑色的休閒衣褲，拖著行李箱，站在機場外，與周遭黑色的環境幾乎融為了一體。
「呼……你真是瘋了，」張路縮著脖子，呵氣成霜，「我以為你說要去日本是在開玩笑，你竟然來真的！」
秦文玉看著他——自己唯一的朋友和死黨，張路。
他不高不矮，不胖不瘦，穿著灰色的羽絨服，剃了個板寸，不像自己，頭髮又長又亂，顯得陰鬱。
張路積極向上，喜歡運動，熱愛生活，除了成績不好什麼都好。
「你沒必要跟來。」秦文玉往張路身後看了一眼。
「呵，你會日語嗎？」張路瞟了他一眼，頗為驕傲地問。
「會。」
秦文玉平靜地回到。
張路愣了愣，他知道自己這個朋友的性格，這個人從不開玩笑，只要他說了，一般就是真的。
不過這小子是從哪裡學會的日語，不會和我一樣吧？
張路暗自嘀咕著。
「小路！」
身後傳來的呼喚讓張小路一個激靈，「誒！」
張路笑嘻嘻地回過身，一個比他矮半頭的白衣女孩正站在公路對面灰白的燈光下，他穿過公路拉著女孩說了一會兒話，兩人過來時，他對秦文玉說道：「別誤會，我可不是擔心你，玲玲想看雪，我們兩打算去北海道看雪來著。」
秦文玉對李玲略一點頭，算是打過了招呼。
這個女孩是張路的女朋友，也是他的同學。
「誒，你去哪兒？」
張路見秦文玉拖著箱子要走，連忙出聲問道。
「洗手間。」
秦文玉回頭看了他一眼：「還有，這趟飛機是去東京的。」
張路脖子一挺：「先去東京看艾菲爾鐵塔，再去北海道看雪，不行嗎？」
秦文玉頭都不回地走了。
李玲拉了拉張路的袖子，低聲說：「小路，艾菲爾鐵塔在巴黎，東京的是天空樹……」
「都一樣嘛，你懂我意思就行。」
一邊說著，張路一邊拖著行李，進了機場。
李玲往秦文玉去的方向看了一眼，跟上了張路，小聲問到：「小路，其實我一直想問……你們是怎麼交上朋友的？秦同學……的個性，那麼奇怪。」
張小路一隻手攬著李玲的肩，興致勃勃地說：「你也覺得他奇怪吧？有一次我問他，如果我掉進河裡快淹死了，而他又不會游泳，那要怎麼來救我。你猜他怎麼回答的？」
「怎麼回答的？」李玲疑惑地看著他。
「他說……他會利用周邊所有可以用的東西進行救援，如果都不管用，他會看著我淹死，用來告誡自己不會游泳的人別在水邊瞎玩……有意思吧！」張路越說越起勁。
「他沒有說下水來救你嗎？」李玲問道。
「我也這樣問了！」張路往已經看不見人影的秦文玉方向瞧了一眼，「可他說，不會游泳的人下水救人，兩個人一起死的概率無限接近百分之百，我想了想，好像確實是這個道理。」
「可是……朋友間為了維繫友情，就算是事實，也不用說得這樣赤裸吧……」李玲越發地不理解，「秦同學剛入校的時候很受歡迎，但漸漸的，大家發現他很奇怪，他……太過於理性了……」
「有嗎？」
張小路嘀咕著。
「還有……你為什麼會問秦同學這種問題？這種問題不應該是我問你的嗎？」
李玲的眼神變得犀利起來。
「啊？」
……
今天很冷，雖然有下了雨的緣故，但此時此刻，秦文玉感覺格外的冷。
他洗了一把臉，看著鏡子裡的自己。
細碎的頭髮，灰黑色的瞳孔，高挺的鼻樑，下垂的嘴角，搭上蒼白的膚色，構成了一張略顯陰沉的臉。
他就這樣看著鏡子，鏡子裡的他也這樣看著秦文玉。
「先生，不要注視太久鏡子裡的自己。」
一個奇怪的聲音打破了洗手間的寂靜。
秦文玉沒有回頭，他通過鏡子看到了自己身後的那個男人。
這個人四十歲左右，身上裹著黑色羽絨服，雙肩背著一個大大的灰色背包，從眉眼到鬢角都能看出一股濃濃的疲態。
「老人說，鏡子裡的人，會奪走人的靈魂，看得越久，對鏡子中的自己就會感到越陌生，甚至……恐懼。」
他操著一口奇怪的中文，對秦文玉說著。
「這是完形崩潰與恐怖谷效應的雙重作用。」秦文玉轉過身，說道，「長時間看著一個漢字，它會變得陌生，長時間看著鏡子裡的臉也一樣。」
「一個類人，陌生，與自己一模一樣的臉，是觸發恐怖谷效應的最佳選擇。」
中年人一怔，搖了搖頭：「真希望……一切都能用科學解釋……」
他離開了洗手間。
這是個日本人。
秦文玉注視著他的背影，忽然察覺到一件事。
難怪……今天感覺格外的冷。
自從到了機場，周遭映入眼裡的色彩，竟然全都只有黑，白，灰三種。
衣服，行李箱，地板，隔間……就連機場內的燈光，都像是蒙上了一層淡淡的灰色。
晦暗，低沉，壓抑，像是默片裡的世界。
是巧合嗎？
秦文玉低頭看了一眼自己的黑色休閒服，還有褲子。
他拉著行李箱離開了洗手間，飛機快要起飛了。
和張路想的不一樣，去日本，並不是臨時起意。
他的父親，秦也，那個把自己的人生過得一團糟的男人，已經半年沒有往國內寄明信片了。
換句話說，秦也失蹤了。
而且，這樣的失蹤，似乎早在那個不負責任之人的意料之內。
「如果超過半年，都沒有收到從日本寄回來的明信片，就立刻去日本。」
秦也是這樣說的。
當秦文玉追問為什麼的時候，秦也掛斷了電話。
這是父子二人的最後一次通話。
秦文玉拖著行李箱，來到候機廳時，正好看到張路拉著李玲，在登機口對自己揮手。
二人的身後，是剛才那個四十歲左右的日本男人。
他正緩慢地朝著飛機的方向走去，黑色的玻璃上映出了他慘白的臉。
他走得很慢，厚實的羽絨服好像不能給他帶來溫暖——他在細微地顫抖。
難道有什麼可怕的東西在前方等著他？
也許……是恐高吧。
秦文玉收回視線，走了過去。