用一個詞，描述早高峰的地鐵，摩肩接踵最為合適。
用一個詞，描述五一期間的地鐵，人滿為患最為不過。
至於滬市，不需要，它一直都是人山人海，自白晝潮起，自夜幕卻難潮落。
七點的天仍有些陰沉，然而，四溢著蔥油味兒的弄堂，已經大排起一列耐心等待的隊伍。
五分鐘前，離三跟著老人排隊，十分鐘後他們順著隊伍拐進了弄堂，再過十分鐘，老人捧著兩張外脆里嫩、油潤色黃的阿大蔥油餅，心滿意足地走出弄堂。
前些天，由於花了不少，離三的兜里只剩下兩百一十五塊。對他來說，買一張三塊錢的餅，已經夠頂一本書的幾分之一，但他還是買了，因為真香啊！
街道路口處，黃白線間車水馬龍，斑馬線前熙熙攘攘。
離三在擁擠的人群中，與老人並肩穿行。人流流淌不息，離三卻突然在一棟寫字樓前停下了腳步。
見他駐足，老人不滿地提醒道：「喂，兔崽子，你停下來幹什麼嘛，不想去新華書店啦！」
離三一邊吃著蔥油餅，一邊抬頭仰望著，一雙眼睛已經給面前這塊直插雲霄的「磁鐵」徹底吸引住。
真高啊！他心裡不無感慨，即便儘可能地張望，可大廈依然望不盡樓頂、數不清樓層。
就當離三在街上望高樓，街上的行人同時在望他。起初他們好奇他為什麼立在那兒，還抬著頭，以為天上有什麼東西，於是便順著他仰視的方向也抬眼一瞅，結果除了逐漸晴朗的碧空，和附帶的幾朵雲，什麼都沒有。
「真高啊！」離三情不自禁地喊出心聲。
行人一聽，呵，難怪什麼都沒見著，感情這大個原來沒見過世面，給面前區區這座大廈就給震住了。
「鄉下巴子！」給糊弄的有的嘟噥地罵出一句滬市話。巴子，在滬市話里，有鄉巴佬的意思外，也有不懂滬市風貌行情，愚蠢容易遭欺騙的外地人的一層，例如打燕京來的，就叫京巴子，打台打港來的，分別叫台巴子、港巴子。
其他的罵罵咧咧不同地域的方言，沖衣著寒磣的離三白了眼，便趕快收了眼神，火急火燎地忙去上班。
反倒是打認識就動不動三番兩次哂笑離三的老人，一反常態，變得和藹起來。他眯著眼，弓背負手，和離三一樣抬著頭，也不嫌跟離三湊近乎丟人，親切地問：「高吧？」
「這樓得有多高啊！」
離三跟老人往高樓門口走近點，避免來往奔走的人群撞到碰到。可是離得越近，越看高樓越像一條筆直的線。
老人嘴裡嘎吱嘎吱地咬碎咀嚼蔥油餅，含糊地說：「老頭子我沒記錯，應該是36層。」
「這得爬多少樓梯才到頂樓啊！」
老人剛咬下一口蔥油餅，瞬間被這個冒著傻氣的問題笑得噴了出來。「噗！」
咳咳，咳咳，他接著連咳嗽了幾聲，沒好氣說：「小崽子，能不能別這麼別見識。現在都什麼年代了，爬什麼樓啊，坐電梯不就得了。唉，跟你這說傻話的小崽子呆在一塊兒，可真丟老頭子的人。」
「什麼是電梯？」
叮！電梯升至十八層。
許立秋踏門而出，左轉再拐彎，直走十幾步路。
面前是一家咖啡廳，兩個月前，它被沈清曼買下重新裝修、改頭換面，已經從復古懷舊的美式工業，轉變成簡約現代的歐式風格。
噔噔，她踏步進去，雖然一身純黑的阿迪達斯運動裝，與咖啡廳的格調格格不入，但她一點兒也不在乎，逕自向靠窗角落的桌位而去。
「小姐。」許立秋筆直地站在那人的面前，似乎得不到她的允許，就沒有坐的資格。
沈清曼抬手做了一個請的手勢：「別拘束，立秋，坐吧。」
「謝謝小姐！」
許立秋剛坐下，沈清曼便為她沏了一杯紅茶。她急忙起身，雙手恭謹地接她遞來的茶杯茶盤，誠懇說：「小姐，讓立秋來做吧。」
沈清曼重新拿起放在膝間的書，目光倒沒有立刻轉向書上，而是指了指擺在圓桌上的焗烤英式布丁、紅豆麻薯鬆餅等幾樣甜點，客套說：「用過早餐了嗎？」
「哦，小姐，我吃過了。」
在軍營里一向以幹練颯爽示人的許立秋，性子本該像她短寸的頭髮一樣直來直去，但獨獨在沈清曼面前，卻變得拘謹扭捏，緊張的情緒始終揮散不去。她不禁在想，曾經一度在她面前鎮定自若的自己，究竟為什麼會變成這如此。
思來想去，她覺得自己變了，是因為小姐變了。
這位過去一直對自己呼來喝去、指手畫腳的小姐，自從回來，像換了一個人似的，性情大不一樣，不再咄咄逼人，不再高高在上，不再蠻橫刻薄。相反，變得格外的成熟，格外的恬淡——
那些以前供她爭艷奪彩的各色高檔女裝、女包、女鞋，宛如幼年玩耍不厭的洋娃娃，在女孩長大以後，被當成幼稚而成堆成堆地塵封在幾棟別墅的獨立衣庫內，尤其是衣櫃裡閒置的晚禮服，直至今天，依然暗無天日地掛在衣櫃裡，成了一堆只會擠占空間的廢物。
至於衣櫃裡的其它衣服，都是沈清曼歸來後親手置辦的。但在風格樣式上，不單與她先前的品味迥異，更在質料手藝上，和她尊貴的家世背景全然不搭，比如她此刻穿的這件，便與咖啡廳的歐式裝修格格不入。
她今天穿的是一身素得不能再素的暗綠旗袍。
制的面料，不是她那個圈子裡所常見的織錦緞、香雲紗、羅和綾，只是樸實廉價的棉麻而已。至於款式設計，她又特意選了七分袖，來蓋住兩條光潔潤滑的玉臂，刻意定了低衩，來遮住兩條修長纖細的秀腿，獨獨是故意挑了長款，可沒能掩去她的高挑出眾。
許立秋一直好奇，好奇歸來的小姐，像是被什麼抹去了濃妝，洗去了鉛華，竟有種不跟她芳齡相符的味道，就如在雨前的龍井裡能品出鐵觀音的清香與雅韻一般，江南的山和水賜予她的清秀俊麗，因閱歷和歲月更添了幾許雅靜恬淡，宛若是拿了山間氤氳的幾縷薄霧作飾物，點綴她的祥寧。
「立秋？」
「立秋？「
許立秋被沈清曼這一杯醇香的茶迷得出了神，一時間沒聽見沈清曼幾次三番的問話。這要是擱以前，沈清曼早已經耍性子，故意把紅茶潑到許立秋跟前，不過現在溫婉的她顯然不會。
沈清曼由著許立秋繼續盯著自己，她扭頭向下望，看路上的人流、車流。
離三自然想不到有人會在十八層往下俯視，向上仰望的他更加想不到大廈之上，有一個他朝思暮想、朝思暮想他的人。
「臭小子，還沒有看夠啊？」
一旁的老人吃掉最後一口蔥油餅，舌頭在上下兩排牙齒間蠕動，試圖把卡在牙齒縫裡的蔥舔進口腔內。吱吱舔了幾回也舔不走的，老人便拿指甲去刮去摳。
離三情不自禁地喃喃：「我們工地里建七層的樓，加班加點都得花三四個多月的時間，像這樣三十六層的得花多長時間？」
「臭小子，你問這麼多幹嘛！你還想不想去新華書店啊！」
老人一掌重重地拍在離三的後背，打著哈氣說：「這個，等你以後建得起這樣的不就清楚啦。不過，看你這熊樣，估計沒戲。你呀，還是好好想想怎麼買得起你們工地蓋的樓房先吧。別好高騖遠，這麼高的樓，現在你就算把心思都挖空嘍，也裝不下，它們對於你來說，完全是高不可攀的！」
高不可攀嗎？
離三仰著脖子，沉默中陷入久久的回憶。
想起他五歲抬頭的一次，那是連年大旱家裡遭災窮得揭不開鍋的時候，他像五一遇到的那個女孩似的，跟著李嬸到縣城裡討他們以及臥病在床的外公的三碗飯。路上，他望見縣城裡的小孩拿著餅乾麵包從自己的身邊走過。
就像在小學抬頭的那次，飢餓始終伴隨著他成長。
那個時候，他的夢想不是出人頭地，不是金榜題名，是能吃上一碗食堂三等堂票的飯菜。可是，買不起堂票的他，一直面黃肌瘦，因為一日只有兩塊從家裡帶來硬冷的蒸饃。
那個時候，他不但肚子餓，靈魂、精神無一處不飢餓，他自卑著，會偷偷地蹲在教室的角落裡，抹著眼淚口水，咀嚼著蒸饃，就這麼抬頭，眼巴巴地望著端盤子有菜有肉的同學，說說笑笑地從身邊經過。
直到了初中，力挽石弓能射飛禽走獸，離三漸漸地能餬口，能溫飽，可依舊貧窮，窮到——
當外公在床上苦苦煎熬著，為了他滿口封建迷信的運道，死活跟閻王爺鬥法了三天三夜，終於，一位在村里德高望重的老人，在荒年裡撒手去了。遺囑里，他不要火化成灰，按他說的土葬在一座山里。
可為了治病抓藥，幾乎耗盡了全部積蓄，甚至李嬸賣了一次血，哪來的錢，只有還不完的債。
債主們像避瘟神般避著他們，是他，跟李嬸，低下頭，彎下腿，跪在日子過得同樣緊巴巴的家家戶戶的門前，跪來了外公風風光光，跪來了用百鳥朝鳳的大樂，大埋大藏外公。
那天，他抬頭望著，漫天飄舞著死人用的紙錢，從活人的身邊飛過。
飛過的還有歲月和大雁，飛來的有一張寒窗十載考取來的大學通知書，跟一張獻血數十次獻壞身體的病危通知書。
高中的三年，他迎來了最喜悅的時刻，同樣迎來了最悲痛的時刻。
可是他有選擇嗎？寒門沒有選擇，只有訣別。
訣別學校，訣別前程，訣別他的奮鬥，訣別他的抱負，從操場的看台上，像條山狗走一百里山路回到村里。
失落地回首，那個看台上，他曾經校服校褲沾著前幾天工地上的水泥污垢，曾經面對台下是一群穿著整齊乾淨的同學，作為年級第一名登台，作為全校縣競賽第一名、全校唯一的市競賽、省競賽得主登台，作為三好學生登台，作為……
他一直驕傲地站在台前，用貧寒的模樣享受著榮譽，那次，他就這麼抬頭，望著3米高的旗杆飄揚的紅旗從身邊升起。
可當時，高掛的紅旗在夕陽里落下，油生的感覺，就像寒門子弟，即將臨門一腳跨入到龍門，又硬生生地給厄運踹了出來。
這一腳，真疼。
這一摔，鑽心的痛。
寒門，不是門前一片寒涼，是屋裡的貧寒，是屋裡人的生命的淒寒。不單單是貧寒挨凍，是每一步，每一路，都要飽經風霜，風裡雪裡，雨里淚里，總之不在溫室里，艱苦艱難從家的這扇清寒的門，向陽光大院裡奮鬥。
為何奮鬥的總是寒門？朱門酒肉臭，路有凍死骨。因為他們像離三一樣飢餓。
為何寒門要與天斗，與地斗，與人斗？不是他們有野心，只是和離三一樣挨餓受凍得太多了。
想了很久，離三，望著蒼穹，望著大廈，忽然有句話如鯁在喉，不吐出不快，逼迫著他吶喊。
「高不可攀，高得過龍門嗎！」