五一,立夏的天,閒暇的遊客揣著火熱的心,四面八方地湧向滬市。
滬市,就像開門迎生意的雪糕店,在大熱天裡開開合合它的冰櫃,任人品嘗各色口味的冰點。
富裕的,在黃埔的外灘、南京路步行街、城隍廟,在閔行的錦樂花園、七寶老街……吃著這樣像哈根達斯的冰淇淋。
次點的,便在長寧的中山公園、兒童交通公園,在靜安的靜安寺,在普陀的玉佛寺、真如寺……吃著大頭火炬。
而像離三,七點早起,步行在寶山僻壤處的一條二號街,罕見地手拿著一份煎餅果子,卻像是在舔一根五毛錢的冰棍。
冰棍的牌子,居住內環線的本地人可能聞所未聞,即便吃過一兩次,也全然不放在心上,忘得一乾二淨,只記得曾經解了口渴,可也許羞於脫口而出,因為現如今他們含著吃著的都是哈根達斯、八喜冰、貝賽斯的冰淇淋。
由儉入奢易,由奢入儉難。
從貧寒老區,發跡了而搬到了繁華市區,他們漸漸地淡忘了那裡的人情景象,就像忘記了五毛錢冰棍的味道。在內環線人的眼裡,那些不過是一群沾親帶故的窮旁支,同它們共享「滬市」這一個宗祠而已。
然而,度假遊逛的遊客哪裡懂裡面的是非曲折。此刻,一些在一二三號街觀光的外來遊客,正懷揣著好奇與熱情,左拍一張照,右留一張影,全然覺得自己已身臨滬市當中。但是,歡喜的同時,更多的是驚奇。
難以置信,在他們的想像中,以往一直以為寸土寸金的滬市,理應儘是高樓大廈,怎會想到地界上仍有一幢幢80年代方才有的老舊民宅,清一色的矮房,錯亂的電線桿,也沒有想到——
即便如此的老街道,一樣人來人往,熙熙攘攘。
到滬市旅遊的一個三口之家,一個被母親抱在懷裡的孩子,似乎看到了什麼東西,兩眼放光,激動地在母親的懷裡躥動著,手指向那個方向嚷嚷。
「爸,那邊的書攤有賣奧特曼的碟片。我要,我要買!」
孩子指的這個攤子,就是馬開合說的那個攤子。
擺攤的攤主是一個不嫌天熱戴口罩的男子,他的右臂上紋著一條龍,穿的短袖沒能徹底遮擋住。他握著一支筆,在和一位相中他碟片的買主談價的同時,用筆在一本本子上寫著什麼。
「行行行,就按你說的,三十五就三十五吧。」
買主興沖沖地付完錢,轉過身迫不及待地鑽入人群,正巧與離三擦肩而過。
透過餘光,離三注意到碟片的包裝印有粵語繁體的《燈草》字樣,又注意到他滿臉猥瑣,眼睛裡充滿著難以壓抑的欲望。
離三疑惑了瞟了一眼男子,見他混入到人潮中消失不見,也不太在意,很快把目光投向攤子上擺的東西。
掃視一圈,攤上擺著各色各類的小說書籍,諸如《狂神》、《蓮花寶鑑》、《我就是流氓》之類連載的小說,也有金庸、古龍、梁羽生等人的武俠小說。但正如馬開合說的,攤子上沒有離三要找的書。
因此,他果斷地轉身返回二號街,打算到那家書店再碰碰運氣,之前離三到那的時候,它還沒有開門。
現在,又一次回到店面門前,拉伸門仍舊沒有升起。
「小伙子,在等開門?」
說話的是隔壁開雜貨店的老闆,離三第一次來,他提醒過這家書店的老闆脾氣古怪,從不在乎有無客人,也從不在意生意是賺是賠,有時候他會抽神經大半夜才開門,有時候他會發神經大清早就開張,純粹看他心情。但起碼有一點很正常,那便是書店從沒不開張過。
也因此,離三繼續蹲在書店門口窩著,既不顧及牆上的白灰弄髒衣服,也不顧及來往的旁人頻頻投來的好奇,他閉目養神,難得有這麼一天,回到了似乎在陝北清閒時曬太陽的日子。
無所事事地消磨時光,難免覺得時間會走得很慢,甚至比慢騰騰移動的人流還要慢。
離三在牆頭蹲了有半個小時,但老闆遲遲沒有來,所幸雜貨店老闆心腸熱,遞給他自己燒的涼白開,不收錢。
又過了三分鐘,人在他的眼前走了一撥,他沒有接著傻等,從打著補丁的書包里取出一本筆記本,翻開認真地掃視上面密密麻麻的概念、關係圖。
忽而,離三鼻間嗅到一股微弱的酸臭味,抬頭正視前方,人潮中依稀可見一大一小倆個人。
「……額孩子兩天沒吃過一點東西,行行好,給倆錢吧,讓孩子能買點吃點……」
無論大人還是小孩,皆是蓬頭垢發,邋遢骯髒,一身衣服破爛不堪。
大人面容削瘦,形容枯槁,一雙眼睛似乎被飢餓折磨得茫然渾噩,他的一隻袖口是空的,唯一的一隻手死死攥住一側咬著衣服、眼中無光的小孩。女孩臉上沒有紅艷艷,而是髒兮兮的,她被大人按在地上跟他一樣向路邊穿行的行人跪著乞討。
叮噹叮噹!
擺在他們前面半米遠的破爛油漆空桶里傳來一聲接一聲硬幣掉落的聲音。
「謝謝,謝謝。」大人毫不吝嗇地沖伸手給錢的各位磕頭,頭邦邦地在水泥地上敲著。
跟女孩年紀相仿的一個穿背帶褲的男孩,從他母親手裡要了五塊錢扔了進去,接著滿臉天真地問女孩:「你叫什麼名字?」
她不說話,她會做的只是眨著眼睛磕頭,既感覺不到自卑,也察覺不到屈辱,懵懵懂懂也向男孩磕著響頭。
「原來是啞巴,真沒勁!」
男孩嘟噥了一句,轉身跑回到母親身邊,牽著她的手,昂起下巴顯露可愛狀,「媽,你看我做得對不對?」
男孩固然得到的是母親滿口的誇讚表揚,相反女孩,她會從她父親那兒得到什麼?
是貧窮的仰視,間或尊嚴的俯視?
同樣是祖國的花朵,就算品種各異,將來綻放的花瓣五顏六色,可至少,能否栽種培育的土壤力求一致?
是,我是貧窮,我是悲哀,可我也是那祖祖輩輩痛苦的希望,難道卻一點兒發芽的可能也要扼殺!
離三看著那女孩,便想起了曾經一日三餐只有一個饅頭的自己。
他摸了摸口袋,五一的時候,工地里特意發放了一次工資,只要工作一個月以後,都能領到半個月的工錢。他兜里揣著其中的一百,從中摸出四張五塊,走到雜貨店跟老闆說:「老闆,來兩個麵包。」
老闆看出離三的用意,他顯然見慣了這種場面,好心勸他:「小伙子,你要給他買麵包就行啦,千萬別給錢。他們這種我見得多了,都是騙子。那個小孩我估計不是他親生的,是他拿來博同情的,這樣一天可能掙不少。興許一個月下來,比我賺得還多。」
離三笑了笑,逕自走到油漆桶旁,裡面已經有一些硬幣紙幣,面額不等,他蹲下身把買麵包剩下的十八塊全放進裡面,然後伸出手,打算把麵包遞到小女孩手裡。
乞丐忙攔住了離三,低三下氣說:「孩子手髒,別把你碰髒了。」說著,他從離三手裡把麵包接過,噙著淚把麵包撕扯成小塊,慢慢地交到小女孩那沾滿淤泥的手上,同時叮囑說:「慢點吃,小心噎著。」
小女孩一開始被嚇得跪縮成一團,像一隻受驚的鴕鳥。當她一見遞來的碎麵包,她立馬塞進嘴裡,臉腮鼓囊囊,咀嚼著說:「謝……謝謝。」
離三不多嘴說什麼,不管大人是不是真乞丐,也不管他是不是真記掛孩子,離三自求心安,對得起自己的良心就夠了。
回到書店門口,原來的位置赫然站著一名老人,他頭髮雪白,看上去年紀不小,但面色紅潤,眉毛仍是黑的,下面的一對眼睛更是炯炯有神。
「五一給工作的人都放了假,想不到還有一批乞丐倒還『兢兢業業』,恪守崗位。」
離三看了看嘲弄乞丐的老人,直視吃著麵包的女孩,皺了皺眉毛,緩緩地說:「國家或許放了他們假,可生活沒批。」
老人的打扮跟路上的行人迥異,他穿著一身藏青色布衣,腳穿一雙黑色布鞋,斜肩背著一個舊得已經褪色的布挎包,如果在在頭上戴上一根枯樹枝的話,和古裝劇里仙風道骨的道士沒兩樣。老人笑眯眯地看向離三,對他打量了一番,點點頭說:「看不出來,你這小伙子倒挺善良。」
離三望向額頭已經磕得發青的乞丐,「善良談不上,只希望自己假如真有時運不濟,也像他們這樣了,這個社會至少不會淪落到沒人願意施捨我碗飯吃。當然,我不希望有那麼一天。」
老人不想多談這個沉重的話題,他瞟了一眼關著門的店面,「小伙子,你在等這家書店開門?」
「您是這的老闆?」離三心裡頭拿不定主意,「還是您也是來看書的?」
「老頭子我啊,也是來這裡看看書,解解悶。」
離三瞧老人伸伸懶腰,打著哈欠,接著跟他之前一樣蹲在門口,像極了離三見過的陝西老人們坐門檻邊曬太陽的模樣,完全一改之前出塵的姿態,倒顯得格外的悠哉愜意。
「您經常來這兒看書?」離三覺著好奇,搭話道。
「哪能啊!」
老人挪著步子離離三更近,突然像一個老頑童沖他抱怨:「不過是呆家裡實在閒得發悶,出來透透氣,湊巧溜達到這裡,就想順便來看看書。」
天氣悶熱,離三留意到老人額頭凝汗,手上動作不停,不斷拿衣角朝自個面門扇風,心有不忍,便把筆記本遞到老人面前,「您要不介意,就拿這本本子當扇子吧。」
老人接過筆記本,第一時間沒有道謝,也沒有不客氣地直接當扇子,而是打開來,粗粗看了眼筆記里的內容,頗為驚訝。
過了半晌,老人額頭上的汗越來越多,有的已經滾到他的鼻子上,可他絲毫不在乎,而是繼續再翻離三的筆記本,不時還會瞄一眼在旁憨笑的離三,想起了清明那天燈下的他,眼裡的好奇和意外之色越來越重。
見老人翻閱了很久,離三便問:「您懂這個?」
老人直起腿站起來,白眉下的眼睛灼灼地審視著離三。看了幾秒,他收回眼神,依然沒有答離三問他話,表現得很自然,輕輕地合起冊子,一邊給自己扇風一邊搖頭反問離三:「懂什麼?」
離三覺得老人在裝糊塗,追問道:「就是本子裡記得這些金融投資的東西。」
老人停止搖扇,又重新翻起筆記本,「嚯嚯,原來你這裡頭全是金融、投資的,怪不得上面有什麼『貨幣需求行為』、『利率水平』的。嗨呀!小伙子,你可真行,還懂金融投資……」
老人拉扯拉扯離三穿了很久而顯破舊的短袖衫,詫異道:「可瞧你這打扮,看上去倒不像附近的學生,但要說是報紙里刊登的那些精英人士,也不太像。他們穿的都是西裝而且打領帶,嘶,你怎麼看上去倒像是一個……一個農……」
「我是個農民工」離三清楚老人支支吾吾的緣由,也不因此發惱,語氣隨和。
「對,呵呵,我還真說不出口。」
老人再次翻了幾頁離三做的筆記,突然向他請求:「小伙子,你既然懂這塊東西,剛巧老頭自己正遇到一個大難題,你看能不能幫我拿拿主意?」
離三打算開口推脫,怎料老人先聲奪人,語氣里透著不容拒絕。
「是這樣,老頭子我啊,去年一月存了一筆五萬到銀行裡頭,結果銀行的人要把我搞成兩年定期,說是這樣利息高。我看利息高也就答應下來,可沒想到今年家裡頭,孫子要出國念書,急著要錢用!「
「我呢,就想把錢從銀行里取出來,可取的時候,那人跟我說,沒存夠兩年就改當活期算,這不是讓老頭子虧錢嘛。所以啊,我想了想,想貸一年款,等存款到期再還。這,你覺著老頭子我到底是貸好,還是取好?」
「您還記得去年那會兒你存的時候,銀行人告訴你存款利息嗎?」
「他們說一年下來一百塊能掙個兩塊兩毛五呢,不過要是搞成活期,就只有七毛二!」
離三一算定期利息率和活期利息率,發覺利率有點不太對勁,只是不清楚滬市各家銀行的情況,心存疑慮:「那他有說貸款一年多少厘?」
老人用手指比劃了個六的數字,張大嘴誇張地說:「一年六厘哩!」
一聽貸款利率是6%,離三的眉毛擰成一團,問道:「老人家,你是哪個銀行存的錢?」
「這跟取錢貸款有關係嗎?」
離三一聽老人的語氣不像開玩笑,再看他一臉期待地望著自己,他儘管覺著古怪,但還是坦言相告:「您應該取出來,因為……「
「噯,老徐來了!「雜貨店的老闆探出頭,發現正跟離三聊天的老人,一眼認出了他身份。
老人立刻打了個招呼:「老馬,早啊!」
老闆回了一個,眼往離三那一瞟,瞬間明白什麼情況。
他撇了撇嘴,對離三仗義地說話道:「嗨,我說老徐,你這老毛病到底什麼時候能改改,總喜歡裝糊塗逗年輕小伙子。真是的,趕緊把門開開吧,這年輕人可在這裡等了不少時間,你呀,也別再瞎糊弄了,趕緊做生意吧!」