這麼一吆喝，動靜戛然而止。
李工長拍了拍褲兜，摸出一盒紅雙喜，往上抖出一支煙，牙咬著過濾嘴叼在嘴裡。
「師傅，那幫人沒眼力勁，你犯不著對他們生氣。」
一想屋裡住的多是李家村的，李土根急忙湊上去，「來，點上火，消消氣。」他腆著臉，邊搪塞，邊給李工長點著火。
李工長默然地點點頭，抽了一口。慢慢地，一縷煙霧自他口鼻里徐徐飄出，吞雲吐霧間，他幽幽地說。
「後來啊，我滿歲了，按鄉里的規矩，人該抓周了。四哥我，剛出生機靈，挺爭氣的，爬啊爬啊，一抓抓到一支筆、一本書，立馬我爺奶高興壞了，覺著是老天爺送老李家一讀書種子，將來准有大出息。因為這，當屬最高興的我爺，馬上下主意改名，不興用土名礙了運道，非要走山路走水路，走了四五天，特意跑到龍虎山，找道士求賜個名字。」
「讓你們喚四哥，就有這齣處。本來，道士取的是『天四』。」
馬開合意動，大拇指在其餘四指點了點，掐掐算算，「四哥，這名字行啊，既合著你家裡尊卑的行次，又應襯文曲星的星位。」
「啥，啥星位？」李土根撓撓頭，一臉迷糊。
啪，倒是李工長，一拍大腿，激動往馬開合前頭進了幾步，「對，你說得很對！是這意思，我爺從道士問的就是這意思，說是老天爺吧我送到你們老李家當老四，命里將來能出世個文曲星，因為文曲星就是北斗的第四顆星。」
「唉！」李工長嘆了口氣，「只是啊，我爺說名兒不行，『四』聽起來像死，這不是咒老天爺死嗎，覺著不吉利，有冒犯天威的意思，就讓道士改，結果一推二推，改成了『天甲』，說是文曲星是主科甲星，又說以前的科舉頭榜叫甲榜，科舉前列叫甲第，取這樣的名字有討喜盼望的意思，希望將來能步步高中，高居甲等。」
「所以啊，四哥我又叫李天甲。這個名字，打從小學到高中，我一直喜歡，為它足足用了一頁紙練簽名，就為寫的好看，對得起它。事實上，我也真沒有對不起它過，沒有對不起過我爺扛兩袋白面給我討來的這個名字！」
李天甲戳了戳自己的胸口，目光堅定，卻想到了什麼，轉瞬消沉下來，面帶苦色，愁眉滿目，喉嚨蠕動了一下，想說說不出，如鯁在喉。
直到猛吸了一口煙，苦澀的尼古丁令人暫時的麻醉，李天甲忘卻了痛苦，喃喃道：「直到我面對著高考這道坎兒——」
話音落，一句話寥寥的幾個字，像鋸子般割裂著他的心，他的臉色煞白，哆嗦不止的手一不留神，把夾在指間的煙掰成了兩截。
「不是四哥吹自己，當年在高中，四哥說不上是數一數二，至少前二十是有的。可……可……」
李天甲垂頭喪腦，抿抿嘴，苦笑著，「可臨門一腳，他娘的竟然射偏了。寒窗十年，別說是什麼重點大學，連個省城裡的學院都進不了門。可笑的是，平時比老子差的那幾個，居然一個個考上了。你們可能想不到，那時候你四哥關在屋裡，鬧啊哭啊，罵啊叫啊，到最後跟死了似的，躺在床上不吃不喝，像具乾屍。是姥姥，是她勸的我一宿，說這是運道不在我身上，老天爺他突然打了個盹，把哈欠打在我身上。家裡人，村里人，同學老師，都覺得邪氣，我也納悶，不服氣，更不甘心，考唄，再考一次，准能考上！」
「可是，可是——」
顫音越來越明顯，隱隱能聽出哭腔，李天甲用力地翕動著鼻翼，辛酸淚在堅毅的眼眶裡滾了又滾，「結果呢，整整三年啊，三年啊，賊老天打了三年的盹！這盹，害得我家傾家蕩產，還得向外借債給我複習，害得我仨姐成天讓她們婆家人數落耍白眼，害得這個叫『天甲』的青年人，腦子像開了瓤的倭瓜似的，除了讀書一無是處，連下田種地都是糟蹋秧苗，吃喝拉撒，呼吸空氣都是浪費糧食。」
「但苦的是，三年啦，眼瞅著當年念中專的同學都分配了工作，而我這個高中生，畢業了卻一事無成……到頭來，反而害得我爹媽為了拼命掙錢給我複習，烙下一身的病根，更害得我爺爺臨終前自責不該改我的名字，愧疚是自己壞了我的運道妨了我的命，到死都沒有合上眼。」
李天甲心痛地又抓又撓自己的頭髮，頭皮都紅了一片。接著他哭，但並非撓疼了抓痛了，是心在滴血，齜牙咧嘴，涕泗橫流，口水從他的嘴角流下來，像米漿似的掛了下來。
「後來，爹媽累趴下了，不得已，靠著我三個姐姐頂著娘家人的壓力，隔三差五地接濟，才不至於餓死爹媽，跟廢物一般的我。不會種田，不懂放牛，不會餵雞，不懂養鴨，呵呵，什麼都不會，一點兒都不會，你們是不是覺得很可笑，一個農民家的孩子居然一點兒農活都不會！到最後，還是我三個姐姐，到處求人家找門路，把我硬塞進村裡的燒窯里搬磚，勉強糊弄口飯吃。」
「可你們知道嗎？就算活得這麼窩囊，活得都不是個男人，不是個兒子，不是個弟弟，我爹媽，我仨姐，一直以來沒有恨過我，嫌棄過我不爭氣，沒有怨過我不能像村里其他考上大學的一樣，能一人得道，雞犬升天！」
「哈哈，哈哈！」
李天甲忽地發了瘋癲，雙肩顫抖，他手指指著自己的臉，強扯起嘴角，似笑非笑，似哭非哭，比哭笑更難看。
「哈哈，這哪是文曲星！」
啪，他猛然扇了自己一巴掌，眼睛、眉毛、鼻子、嘴擠成了一塊，「分明就是老李家的災星，掃把星，是老李家倒了十八輩的楣啊，生下我這麼個禍種，禍害了三代啊！」
說著，正當李天甲揚起右手扇向右臉，啪，離三一把抓住他的手腕，死死地不讓他再動，面無表情道：「四哥，難道你這幾年，書沒有認真讀，試沒有認真考嗎？」
「沒有，怎麼可能，爹媽豁出命供我，我能不認真？我恨不得整天都是白天，整天都能不睡覺，從早學到晚，從晚學到早。三年，人有多少個三年，可我就是三年面著壁過來的！」
李天甲情緒激動，甩開離三的手，霍地站起來，「這樣的日子，比蹲大牢還難受，你們不明白，你們不會明白的！」
「四哥，我們是不明白，可我們聽著就感覺難受，何況是把你努力一直看在眼裡的家人呢！」
離三站起來，拍了拍李天甲的肩膀，「所以你剛才也說了，他們不怨你不怪你，因為有時候，過程比結果更能讓人明白。況且，一個結果代表不了一生，人的一生可以有很多個結果。」
李天甲捶了離三一下，泣極轉笑，「哈哈，到底是考上大學的秀才，看事說話，一下子就到根上。」
又忽地，他傷感地哀嘆道：「唉，不比我，人遲鈍，但後來才琢磨出點味道。是啊，高考考不上，還可以干別的嘛，活人還能讓它憋死了！」
李土根羨慕道：「高考啥呀師傅！你看你現在，手下管著二三十號人，工錢比起那些個大學生，不高出個個頭來？要額說，你跟著工頭是跟對咧！」
「是啊，要不是陳老哥回村招工的時候，點醒我說，『成天惦記個獨木橋幹啥，橋那麼窄，可天地寬闊著呢！』因為這句話，你四哥我，是村里獨一個跟著工頭到外面找飯吃的。」
李天甲抹了一把眼淚鼻涕，又抽了一支煙，吸了幾口，平復了心情，他回憶道：「可飯一開始不是那麼好吃的，也不儘是人吃的，是給豬狗吃的。剛開始，工頭跟我到的是鵬城，聽聽這名字多好，鵬程萬里，又靠江海，扶搖而上九萬里啊！可我們小地方來的窮打工呢，就像是遭人厭的麻雀，啄點小米就給人當成『盲流』。」
「在那裡，苦都是輕的，罪才夠多。最落魄的時候，喝口冷水都塞牙縫。」李天甲伸出三根指頭，「一年三百六十五天，撿垃圾堆里的剩菜剩飯，睡橋洞下面的大通鋪，給人追過、給人攆走，從哪走哪都自卑低頭，從哪走哪都得搖尾巴做狗，求他們賞坨屎吃。」
「就這樣，到了這念頭這歲月，終於容咱們緩口氣，不用趴著改跪著，跪著求人賞碗飯吃。」
李天甲看了看離三，又望了望李土根、馬開合，「就這麼跪啊，跪啊，飯沒有吃飽，卻悟出個道理。其實，土根說的不對，工頭說的似乎也不全。天是那麼闊，可看的，不過是一隻坐井裡看巴掌大天兒的癩蛤蟆，那天屬於別人，但不屬於我。我知道自個有幾斤幾兩，我能吃蚊子、能吃蒼蠅，能做夢想吃天鵝肉，但那都是井裡，一出了井呢？我他娘這隻癩蛤蟆，就是吃條蟲都得學狗，叫三聲汪汪汪。」
馬開合以手扶額，一些艱辛苦澀的回憶令他無不感同身受——都說強者高處不勝寒，敵人很多，但弱者就少嗎？敵人多，壞人更多——他有感而發，眼眶逐漸地通紅，眨動著丹鳳眼，有一種我見猶憐的錯覺。
李土根同樣聽得目瞪口呆，看著李天甲，像第一次認識他一樣感到陌生，重新從上到下打量這位穿著軍訓淘汰下來的訓練服的男人，他是自己的師傅嗎？
離三舔了舔乾澀的雙唇，手指交叉併攏，目光里閃爍著說不出道不明的光。北得其龍，南得其鳳，咱就是條狗。在村里吃屎，行了千里來城市，莫非只是換個口味，跟屎差不多的垃圾嗎？
「獨木橋要走。」
李天甲搓了搓手，之前激昂的語調轉而以低沉而滄桑的嗓音娓娓相告。
「是，雖然它又窄又險，而且千軍萬馬跟你搶著過，可始終是要過。過不去，再不濟有無數人，一塊干瞪著眼陪你，但過去了呢，現在不談什麼『一人得道，雞犬升天』，至少一個人能容納的天地，大了，寬了，不是癩蛤蟆能比的。最最關鍵的是，這樣的獨木橋，像我們這樣的人半輩子、一輩子，又能走上幾回？」
「沒有幾回，那陽光道，更是沒有。一想啊，與其天天眼巴巴做白日夢，夢自己上陽光道，倒不如走幾趟獨木橋，咱再自己回來造一條道。所以啊，雖然咱就一窮打工，可再不濟也比鄉里我那幾個姐夫、姐姐強。讓他們砸鍋賣鐵，或許都沒能力供他們的娃讀好念好，上縣裡乃至市裡的高中，可我省一省，吃穿留點，偶爾抽菸喝酒，省總是能省出來的。」
李天甲掰指頭，邊算計，邊說：「供大外甥，供二外甥，供仨個外甥女，不但要念最好的高中，還要上輔導班，不因為別的，就因為在他們這個年紀，讀書就是他們最能看得見、最能摸得著的獨木橋。只要能撐著他們走過去，我這個做舅舅的不求什麼人成龍成鳳，做大官賺大錢，只求起碼比我這落魄的舅舅強就知足了。」
「這，就是咱現在的命，就是咱後半輩子的念，是咱欠三個姐姐、欠爹媽、欠爺奶、欠我李家祖宗的債。四哥必須讓咱李家出一個大學生，四哥必須把他們供上大學，讀到哪供到哪，哪怕讀到國外去，老子割血賣肉也咬牙給他們撐著，不把他們送出獨木橋絕不罷休，除非哪天我累趴下死了！」
「土子，給我兩根好煙。」離三比比手，李土根一回神，忙把剩下不多的利群拿出來。
他把煙遞給李天甲，「四哥，煙沒了，再抽一根。」
李天甲不客氣接過，他們倆由馬開合、李土根幫忙燃著。
煙一縷一縷徐徐冉起，香菸捏在離三的指間，他嘬了一口，思索著。
好風憑藉力，送人上青雲。沒風，腿走麻了也要爬上去。不然，一輩子耕的田，在你眼裡，它只是莊稼地，一輩子看的天，在你腦里，它只是日月星。可從天上觀，這田可不單單是莊稼地，它也是發財池，這天可不單單有日月星，它還有銀河系。
放眼看世界，眼力有多寬，人非生而知之，比你懂世界的，或許生的比你好，興許連你的出身都不如。但他就是比你看得更透徹。這，有的靠知識，有的靠見識，有的靠賞識，有的靠卓識，還有就是結識。想得到它們，一開始的反倒要先有膽識。
「四哥，我敬重你。」離三由衷地說。
「敬重啥啊，應該是我看重你！不然我不會讓你們輕易喊我四哥，就因為你，因為你小子能拿出這樣的書，還看著這樣的書，還看懂，我佩服你，我打心裡佩服！而且，服氣，知道為啥不？」
「為啥。」
李天甲朝離三豎了豎大拇指，又指了指門外，「和你一比，像屋外這些從村里走到工地里的，可能就是他們一輩子唯一能邁過的獨木橋，活到老或許混成你四哥這樣，沒什麼出息。」
「可你不同。」李天甲搖了搖頭，「你反而跟咱工頭很像，都是自己撞南牆，為自己尋橋問路，既不求佛，也不拜仙，一步一步下去先苦後甜。雖然，我不敢猜你以後能走到哪一步，但肯定，你小子絕不是這個工地能夠容得下的。那句話怎麼說來著，誒，土根，那啥電視劇啊，什麼金鱗……」
「師傅，是電視劇《風雲》啊，金鱗豈是池中物，一遇風雲變化龍。」李土根補充道。
「什麼龍啊，一條蟲，一條四處找草吃的蟲，都不知道猴年馬月哪天能結蛹化蝶。」離三嘴角溢出一抹笑容，看起來又傻又憨，典型的胸無大志的老實人。
「那就先留下來，跟著四哥干鋼筋。」
李天甲豪爽道：「我明天會跟工頭講的，把你們兩個調到我這個隊組，跟土子他們一塊搞鋼筋。雖然，我不清楚你們幹得利不利索，但工地上的活，只要有人肯教，只要你們肯學，肯定能學成，最主要的是，我看你們順眼，教得舒坦多了。」
「成，師傅。」馬開合怕李天甲反悔，開腔改口。
「哎哎，別叫師傅，還是叫聲四哥，聽著順耳多了。」