第1章 「聽你指揮」

  每年六月開始,將進入民航業最灰暗的雷雨季。

  氣象中心雷達屏上大片大片的氣象色團,從綠到黃紅,甚至紫色,意味著天氣的惡劣程度。

  氣象台發出預警,從今晚20時起,合城將有中到強陣雨,伴短時雷暴。

  合城機場的進近管制大廳,孟黎月正盯著面前的自動化系統,實時對自己負責扇區內的飛機下達指令。

  「東方5478,上到標準氣壓3600。」

  「中南6943,合城進近雷達識別到,下到2700保持。」

  「南方8244,取消高度限制,上到標準氣壓2100。」

  「吉祥1060,減速到180。」

  連續指揮多架飛機上下高度,通過有條不紊操作,將糟糕天氣覆蓋的空域內飛機送往合理位置,氣象中心那頭,雷達顯示的黃紅色又繼續增多。

  此刻,區域內有個航班在頻率里呼叫:

  「合城進近,西北7855,高度2400,保持航向180度。」

  孟黎月盯著系統屏上標有航班號的飛機信號緩慢移動,根據目前情況下達指令:「西北7855,合城進近雷達看到,無法保持當前航向,右轉航向210。」

  與塔台管制不同,進近管制負責機場上空500米到6000米範圍內飛機的引導。

  今晚雷雨,正常航路受限,所以這架西北7855的航班無法按照預定航向飛行。

  然而對方並不想就這麼聽從指令,甚至通過甚高頻質問:「只能從右邊繞?今晚廣州天氣也不好,已經延誤夠久了,西北7855。」

  帶著些抱怨的口吻,顯然長時間延誤,令這位機長有了些脾氣,忍不住發泄。

  孟黎月放單三年,已經是個成熟的進近管制,她也沒慣著對方,按下PTT(push to talk)話筒,直接回絕:「西北7855,不是我讓你延誤的,繼續按程序繞飛。」

  身旁搭班的監控員同事朝她豎了個大拇指。

  他們做管制的,有時候也沒辦法,空域內飛機這麼多,遇上雷雨天,安全範圍本來就很小,誰都想直飛,省時間早點降落,怎麼可能?

  孟黎月正準備下達新的指令,同個波道里,忽然傳來聲懶散低沉,還帶著點幸災樂禍的附和:「說得沒錯。」

  她立即看向雷達屏幕,扇區內多出了一架飛機。

  很快,她的耳機里,再度出現那個慵懶磁性嗓音:「合城進近,你好。」

  混合著電波的嘈雜,他的聲線幾乎能讓耳朵都酥了半邊。

  同時浮現在腦海中的,還有那人冷峻英氣的臉。

  他薄唇輕啟,繼續說著勾動心弦的話。

  「中南8966,聽你指揮。」

  ……中南航空?

  孟黎月有點意外,他不是在國外的航空公司嗎?

  執行的大部分也都是境外航線,很少有飛合城的航班,偶爾幾次,還不在她值班時。

  什麼時候跳槽了?

  所有意外思緒僅維持了須臾,孟黎月就恢復了一貫的沉著冷靜,淡聲下達指令:「中南8966,下到3000保持。」

  從浦東機場飛來合城,正準備落地的中南8966,是架空客A330寬體機,駕駛艙內有機組成員三人。

  通話系統里傳來的甜妹聲,讓副駕駛忍不住哆嗦一下:「征哥,我沒騙你吧,最近不少機組飛來合城的時候,只要遇上這位女管制,就會變著法兒多說幾句!」

  坐在後排的觀察員笑了笑:「聲音確實挺甜。」

  他們聊得熱切,盯著儀表的男人漫不經心回了句:「還成。」

  「這也只是還成啊?難不成您以前在外航的時候,還遇到過比這更甜的管制?」

  厲赴征神情挺淡,語調隨性:「沒注意。」

  「那您剛才還幫她懟西北的機長,我以為您也喜歡她的聲音呢。」

  「無聊而已。」

  再次進行ATC通話,甚高頻里,經過一番指引,那個清甜聲音將他移交給了塔台管制。

  厲赴征扭了扭脖子,這趟行程快結束,但在雷雨天裡降落,對機長的飛行技術是一種絕對考驗。

  放下襟翼,飛機減速,截獲下滑道,放起落架,收油門,在合適時機落地,打開飛機反推……

  這次刻意落得重了些,雖然機身顛簸相對明顯,也穩穩地落在了跑道上,可以避免出現意外。

  「外面那雷……乘客估計嚇壞了。」觀察員往後張望,支著耳朵去聽,「還有人鼓掌呢。」

  「我看最近半個小時就咱們這班落地了,幸好征哥帶咱們從南邊繞了兩圈。」

  鬆開剎車,厲赴征嘴角輕緩勾起,他跳槽來中南航空,成為了最年輕的A330機長,有很多人都在關注他的表現。

  有壓力,他卻從未擔心過。

  等離機檢查做完,與負責航後的機務交接完畢,機組成員下了飛機,離開控制區範圍。

  到停車場,他剛坐進車裡,手機就響了。

  家裡打來的,厲母關心問:「今晚的雷實在可怕,你平安落地了吧?」

  「嗯,您放心。」

  「那就好……」厲母話鋒一轉,又開始催婚,「就算你給我找個金髮碧眼的兒媳婦回來,我也認,關鍵什麼都沒有啊!」

  後視鏡倒映出男人凌厲眉眼,他靠著椅背,散漫道:「您就別拐彎抹角了,直接說吧。」

  「還是我兒子懂我!明天你休假,下午兩點,林玉路口那家咖啡廳,我幫你約了個相親對象,去見見?」

  知道拒絕換來的後果就是持續被嘮叨,厲赴征終於鬆口同意:「知道了。」

  ……

  孟黎月的工作是上一休二,每天工作時間段內,指揮兩個小時,休息兩個小時。

  聽起來輕鬆,但進近管制壓力很大,有時候會在短短几十秒里連續發出十幾條指令,容不得半分差錯。

  她昨天從早上九點半到晚上九點半結束工作,發布的最後指令,是讓中南8966聯繫塔台。

  厲赴征。

  睡了一覺起來,夢裡獨屬於那個人的聲音仍然在不斷侵擾她。

  分明有段時間沒想起他了。

  她甩了甩頭,吃過午飯,簡單洗漱後出門,孟黎月答應了媽媽,今天要去……相親。

  其實就是應付一下,她並沒放在心上,素著張臉,衣服也很隨意。

  到了地方,她心態輕鬆走進去,目光觸及到那個靠著吧檯悠哉喝咖啡的身影,整個人都僵住。