她道：「喜寶兒樂寶兒睡著了，我讓奶奶幫我看著，我跟你們一起去。」

  謝昭點頭，沒說什麼，三人走到了隔壁院子裡。

  果然有一堆東西。

  上面厚厚的一層灰，亂七八糟的堆在一起，仔細一瞧，卻發現都是一些什麼用過的家具。

  椅子，桌子，還有一點兒破爛衣裳，甚至還有用過的蚊帳。

  全都堆在一起。

  葛桂才扛著鋤頭，準備出門下地。

  見著林暮雨，他有些不自在，擺擺手道：「你家沒人了，這些東西放家裡也是放著，我尋思著你長大以後再給你，結果這麼久都忘了，這會兒你剛好回來，這些傢伙事兒剛好都拿回去，放在我家屋頭也占地方。」

  林暮雨沒吭聲。

  她一件件撿起來，整理好往回搬。

  有好些東西自己都沒記憶了。

  如今一瞧，拿在手裡摸一摸，卻能夠尋到一些零星碎片。

  「這是我小時候穿過的虎頭鞋。」

  林暮雨小聲道。

  「以前，我爹也很喜歡我，虎頭鞋都是給男娃穿的，可是我爹還是給我做了一雙。」

  她擦了擦手裡虎頭鞋的灰。

  上頭的鈴鐺早掉了，只有發黃的暗沉斑駁。

  「這是弟弟的竹蜻蜓。」

  「還有這個，我爹最喜歡用的鋼筆。」

  「這是我媽繡的手帕，她女工很好，我爹說她是打仗娘子軍，歸家大小姐，樣樣都會。」

  「還有這個……」

  林暮雨一字一句輕聲說著。

  不知道是在說給謝昭聽，還是說給自己聽。

  太久了。

  久到她以為自己早已經忘記，可是到現在她才發現，幼年時期的回憶怎麼可能忘？

  這些東西就像是一把鑰匙，打開記憶匣子，那些回憶像是洪水洶湧而來，將她席捲。

  眼淚不知道是什麼時候出來的。

  一顆顆落在地面上。

  也揪緊了謝昭的心。

  他飛快將東西收拾好，搬回去，之後拉著林暮雨，一言不髮帶著她回了屋子。

  她似乎有些晃神。

  眼神茫然，眼眶紅腫，定定的低著頭，看著她手裡攥著的鋼筆。

  英雄牌鋼筆。

  筆帽上刻了一個小小「民」字。

  墨水幹了，筆尖也早就堵住，它早就壞了。

  就像是林暮雨的過去，一塌糊塗。

  有人輕輕抱住了她。

  一點點用力的攬住她的胳膊，溫暖交雜著熟悉的味道，將她包裹，充斥鼻尖。

  他說：「媳婦兒，我們要向前看。」

  聲音醇厚，真摯而熱切。

  「過去的早就過去了，追逐回憶只會沉迷無法自拔。」

  他輕輕用下巴抵在自己的額頭上，一下接著一下摩挲，肌膚的接觸，細膩的觸感，還有他呼吸時候灑下的溫熱氣息。

  終於將林暮雨的理智一點點從無法自拔的回憶里拉出。

  「你還有我，有喜寶兒樂寶兒，對不對？」

  謝昭輕聲道：「現在，我們才是一個小家，你看看我，看看咱們可愛的閨女，別難過，也別哭，我是真的心疼。」

  林暮雨終於抬頭看他。

  熟悉的輪廓下顎角，還有起伏的喉結，和青年黑潤如玉的眸光。

  她終於，徹底回過了神。

  「嗯。」

  林暮雨應了一聲。

  她踮起腳，在謝昭的嘴角親了一下，眸光熠熠。

  「我不會再難過。」

  林暮雨輕聲道：「我知道，錯的不是我。」

  謝昭輕輕鬆口氣。

  他道：「這個給你。」

  說完後，謝昭伸手，將他放在口袋裡的那幾張紙拿了出來，遞給了林暮雨。

  「院子裡的東西你看怎麼辦？是留在這裡，還是帶回家？」

  林暮雨搖頭。

  她將信紙收好，妥帖放進衣服口袋裡，而後拉著謝昭往外走。

  「燒了吧。」

  林暮雨道：「那是我爹媽的東西，讓它們一起去。」

  謝昭沒有多說，點頭應了。

  …………

  後院菜地。

  謝昭將鋤頭放下，拍了拍手。

  他挖了一個坑。

  往裡頭塞了一點松樹根，點燃，之後將東西往裡頭扔。

  林暮雨留了三樣東西。

  一支鋼筆，一個竹蜻蜓，還有一方手帕。

  她靜靜地蹲在旁邊，拿起一件舊衣裳，扔了進去，看著橘紅色的火焰席捲燃燒起來。

  腦海里，那些過往也都像現在這樣，付之一炬。

  母親死的那日。

  林暮雨也想過和她一起走。

  她蜷縮在母親的身邊，看著她的身體逐漸僵硬，曾經漂亮溫婉的臉蛋慢慢變得灰白，最後了無生氣。

  門外，有人在竊竊私語。

  「她呀，是喪門星！一個人，剋死全家！」

  「你們瞧瞧，就她了！她爹跑了，帶著她弟弟，女娃子不值錢，命賤！」

  「唉，要不是她，她媽指不定還能跟著一起走呢！是個拖累！」

  ……

  一字一句，錐心刺骨。

  可林暮雨卻哭不出來。

  幫母親守靈的那晚，她一個人靜靜坐著，看著自己費勁兒掛在橫樑上用衣裳串起來的布條，她想了很久。

  走馬燈掠過，最後忽然定格在一個畫面里。

  弟弟肉肉的小臉，可愛靈動，仰頭看著自己，稚嫩的喊她：「姐姐。」

  一旁，母親蹲下身，笑容慈愛，溫柔看著他們姐弟。

  「健健康康的，比什麼都強，媽希望你們高興。」

  林暮雨到底沒有走。

  那一夜，成了她最深的秘密。

  而如今，她側頭看向謝昭。

  他正扭頭對著自己笑得燦爛。

  命運眷顧自己。

  她想。

  「全都燒了。」

  林暮雨道。

  烈火熊熊，燒去她全部不堪的一切。

  從今往後，她是謝昭的妻子，是孩子們的母親。

  更是一個值得擁有幸福的人。

  …………

  「雨寶兒，見字如面，是媽媽。

  十年光陰彈指一揮間，媽媽尚且還記得你出生時的黑紅模樣，如今你已玲瓏可愛，成為十歲的姑娘了。

  媽媽曾經想過很多次，看著你長大，親手送你出嫁，為你兒女縫製衣裳。

  可到底要食言了。

  是媽媽不好……」

  說是遺書，實際上應該是很長很長的信。

  不是夏琦紅一天寫完的，而是放在那裡，在無數個痛苦，沉悶，心灰意冷的黑夜裡，她一點點寫下來的。

  筆跡斷斷續續。

  有鉛筆，也有鋼筆，甚至還有從灶膛里隨手撿的木炭。

  她的字很雋秀，娓娓道來，一顆母親的拳拳之心，展露出毫無保留的愛意。