徐之煥的家庭比較複雜。
他的爸爸是復員軍人，為了留武漢，找了他的媽媽。
剛結婚，沒房。兩人住在徐之煥的家家（外婆）家。人在屋檐下，徐爸謹小慎微，唯唯諾諾。
徐爸單位分房，搬了出去。
徐之煥出生。家家想過來幫忙帶外孫，徐爸百般阻撓，從老家請來一個小保姆。
徐媽開公交，嗓門粗性子急，男人婆一般。
人也馬虎，一直到徐之煥上小學，才曉得，老公早就和小保姆滾到一張床上去了。
之後，養在外面，單獨租房住。
徐媽大鬧一場，把老公的科長帽子鬧沒了。
徐爸鐵了心，寧願淨身出戶，也要與徐媽離婚。
徐媽的憋屈轉化為憤怒與痛恨，跑到徐爸的單位，見人就拉著胳膊，控訴陳世美的可恥。
剛開始，大家同情她。說得多了，厭煩。
之後，單位的保安看到她來，趕緊鎖上大門小門。任憑她在外面跳腳怒罵，也不開門。
狀態不好，公交公司害怕她開車出事，調崗到後勤；又不能集中精神做事，成天渾渾噩噩。公司給她辦理了內退。
住的是徐爸單位的宿舍。熟悉的人，熟悉的環境，徐媽陷在自己的傷心世界，無法自拔。
徐之煥找到徐爸，希望他能給媽媽換個地方住。
徐爸滿口答應。買新房不可能，沒錢；可以換房。
有人的房子在漢口，人在武昌上班；有人的房子在武昌，人在漢口上班。
兩相交換，皆大歡喜。沒有商品房的時代，這種情況常有。
為了儘快足夠遠地甩掉「抹布」，徐爸快馬加鞭，在漢口火車站找到一個老宿舍。
就這樣，徐媽從武昌搬到了漢口。從新開始，徐媽迷上了打麻將。傷痛結成痂，生活有了新的企盼。
徐之煥被接到家家家。從華科大附小，成績一路開掛，一直到北京讀大學。
申請到美國賓夕法尼亞大學全額獎學金的offer，很猶豫，他一走，媽媽孤苦伶仃。
小心翼翼地詢問，徐媽大度：「克吧克吧，這麼多年，我都是一個人過。國內國外，讀書冇得幾大區別。」
「在國內讀書，寒暑假，我都能回；克了國外，過年都難回來陪你啊，機票貴。」
「你留在國外都可得，莫管我，天高任鳥飛。」
徐之煥把台灣女友帶回來。徐媽不滿意：「說話怎麼那麼作，起我一身雞皮疙瘩。」
「台灣女孩，閩南口音，都是那個調調。」
「不行，太作了，受不了。還是找個刷拉（爽快）的姑娘。」
徐媽之前「天高任鳥飛」的豁達表態作廢。
行使家長的權利，她明確表示不喜歡兒子的女朋友，必須分手。
天高皇帝遠，徐之煥陽奉陰違。徐媽下達死命令，要兒子辭職回國。
長途電話里聲淚俱下：「前天我克協和看病，一個和我年紀差不多的阿姨住院，兒子媳婦、女兒女婿四個人招呼（照顧）。我一個孤家寡人，爬上爬下。」
徐之煥黯然。
「隔壁的王奶奶死在家裡四五天，才被社區的人發現。哎，我到時候也一樣，屍體臭了，都冇得人曉得。」
徐之煥希望女友和她一起回國。
女友不願意：「武漢的氣候，飲食習慣，我不適應。而且，我和你媽合不來。」
爭吵幾次，意見不能統一。徐之煥辭去高薪工作，獨自回國。
心痛，難過。他努力驅趕這些情緒，適應國內的工作和生活。
劉備說：女人如衣服。
衣服丟了，可以再買。
回國一個月，就有人向他表白。
徐之煥和盧宛寧只同過一年學。他對她有印象。嘻嘻哈哈，傻白甜一個。
高二的時候，她老在他們班門口探頭探腦。班上一個富二代迎上去撩她。
他一直以為，他們是一對。
盧宛寧和徐之煥坐在電影院裡，觀看英國電影《傲慢與偏見》。
坐在最後一排，沒有什麼人看。徐之煥忍不住問：「白志宇到哪裡克了？」
「不曉得，聽說沒有參加高考，直接克英國讀大學。」盧宛寧醒悟過來：「你不會以為，我喜歡他吧？」
徐之煥伸手去拈爆米花，掩飾尷尬。
「我是克看你，你不曉得？」
「真不曉得。」
盧宛寧皺鼻子，抓一把爆米花塞入嘴裡：「我一腔真情，終究是錯付了。」
徐之煥無言以對。
「我和你從初中就開始同學，你是1班的，我7班，記不記得？」
「啊？」徐之煥還真不知道。初中，是他媽媽人生中的低谷，也是他最灰暗的時期。
「如果從初中開始算起，我喜歡你16年了。」
「啊？」徐之煥不理解，這種沒有回應的情感，只能算作精神內耗。
兩人約會過幾次。吃飯、看電影、到東湖騎車。
盧宛寧興高采烈，徐之煥溫吞被動。
「周末到凌波門看日出，克不克？」
「不淘那個神，想睡懶覺。」
「考你個問題，越王勾踐劍，為麼斯在湖北地界出土？」
「我又不是文科生，哪裡曉得？」
「因為越王的女兒嫁到楚國，這把劍是越王送給她的嫁妝。」
「哦。」
「克省博看劍克？」
「一把破劍，有麼看頭？」
他們的關係，歷經幾個月，仍然是兩條平行的直線。
快過年了。
盧宛寧提議：「你媽平時一個人在家，我上門克拜訪一哈她？」
徐之煥當然曉得，未婚姑娘上門，意味著確定關係。
他對盧宛寧有一個綜合評估。外形出眾，工作不錯，家庭環境看起來也好，他媽應該會滿意。
「好。」
徐之煥的單位，離盧宛寧家不遠。兩人乘車，跨越幾個區，趕到漢口火車站附近，花去近三個小時。打算在中百倉儲買點禮品。沒想到，碰到戴靜婷。
兩閨蜜外出，到銀行辦完轉藉手續。
在超市買了些營養品，盧宛寧隨徐之煥回家。
這是一家機修廠的職工宿舍小區。幾棟老式磚混樓，被時代的車輪漏掉，保留著上世紀的遺風。樓道里黑漆漆，堆滿各式雜物。
徐之煥打開門，屋內亂七八糟。茶几上堆滿藥瓶，餅乾袋和喝了一半的茶杯。
廚房的水池裡，堆著幾天沒洗的碗。
徐之煥尷尬：「我媽比較忙。」
盧宛寧脫下羽絨服，擼起袖子。
「不用。」徐之煥攔阻。
「冇得事，我在家裡經常做。」
這句話，當然有水分。在家裡，盧爸盧媽當她是寶，油瓶子倒了都不讓扶。做家務的經驗，反而是上班的時候積累，抹桌子拖地打開水。辦公室里，人人平等。
清理完畢，盧宛寧做飯。
就著冰箱裡的存貨，炒了一個西芹榨菜肉絲，西紅柿雞蛋和螞蟻上樹。
菜炒得鮮亮，徐之煥每樣菜趕了一點出來，添上飯，盛在保溫桶里。
兩個人吃完，給徐媽去送飯。
走在路上，徐之煥的手機響。
掏出來一看，眉頭緊皺。