「你別亂想啊，我是為了你好，我媽說穿濕衣服最容易感冒，我看著都替你難受。」韓述試圖化解自己心中的尷尬，輕咳一聲，探手去解她身上的扣子，卻發現自己的喉嚨如久旱十年的荒原，充滿了粗糲的沙礫，盼不到甘霖的垂憐。
他頭昏腦熱滿臉通紅地解了她的上衣和裙子，別的不敢再越雷池一步，饒是如此，仍然深刻地感覺到自己身體的變化。洗到差不多了，他背過身去，簡單地沖洗了一下自己，找到了一條大毛巾將桔年包裹住，擦拭了一會兒，便挪到了房間正中央的大床上。
以房間的面積而言，這張床所占的比例大得嚴重失調，但質量顯然不怎麼樣，韓述和桔年都不胖，可兩人的重量往上一放，床墊發出了古怪的呻吟，嚴重刺激了韓述懸著的脆弱神經，讓他每一寸的挪動都小心翼翼，否則那聲音都會要了他的命。
桔年的頭髮還沒有干，臉色已經轉白，唯獨嘴唇紅艷，韓述不敢細看，回到衛生間搓洗了兩人的衣服，晾在通風的地方。
他的T恤和她的上衣掛得很近，晃悠悠的，像內心蕩漾卻不敢靠近的人。他可憐那衣服，伸手撥了撥，T恤抱住了白色上衣。韓述笑了。
做完這些，韓述感覺到了疲倦。房間裡除了一張床，連凳子都沒有，五十塊，也只能如此。他是打死都不會睡在地上的人，輕手輕腳地爬上床，將枕頭被單都聞了一遍，用力抖了好幾下，小心翼翼地睡在床的最邊緣。
意識和軀體原來是可以高度分離的。韓述的眼皮已經打架，可是床的另一端，任何一點微弱的動靜都直擊他的心臟。桔年似乎呢喃了一句，動了動身子，韓述扭頭過去時，她已經踢開了身上的毛巾和被單，背對著他。
韓述的喉結微微滑動，她很瘦，但並不見骨，也許還未曾完全長開，並無男性雜誌上面美艷女子那般圓潤起伏的曲線，只是腰肢纖細，四肢柔長，皮膚並非雪白，卻有一種象牙般的光澤。
從韓述的方向看過去，她的後頸、她的肩、她的背、她的腰和臀交界處小小的折線都有一種生澀而神秘的美感。他抑制不住心魔，顫顫巍巍地伸出一根手指，沿著勾住他視線的路徑，輕輕地，從她的脊柱，一路蜿蜒向下。
那是從他心中深海隆起的山巒，讓人擱淺，徘徊，卻無法征服。
他的手非常小心，小心到他懷疑自己是否真的觸及了她。然而桔年先前的安靜卻被打破了，她在枕上擺動著頭部，輾轉反側，雙眼緊閉，嘴裡卻發出仿佛是哭泣的低吟。
韓述靠近了，她反反覆覆只是那一句。
「你在哪啊，你在哪啊……」
到了這個時候，她念念不忘的仍然是要找到巫雨。那個叫巫雨的人真的就有那麼重要？他憑什麼，到底是憑什麼？
韓述心中一慟，不知道究竟應該憐憫誰。他試圖安撫在焦灼中飄搖的桔年，還有在攀爬中迷失方向的自己，抓住她的手，放在最靠近他心臟的地方。
「你在哪啊？」桔年依舊帶著哭音。
韓述低聲回答：「我在這，你不知道嗎？我在這呢。」
他的力度帶著她翻轉了過來，桔年身上只有最貼身的衣物，濕漉漉的長髮繞過頸部，一直纏繞在胸前，未乾的劉海遮住了眼睛。
韓述去撥她臉上的頭髮，她卻在這個時候半開眼眸，韓述一僵，頓覺尷尬，眼看就要收手解釋，她卻按住不放，連帶著摸索到他的另一隻手，置於自己臉頰的另一側。
於是，韓述雙手輕輕捧住了桔年的臉，她的濕了的發梢撓著他的胸膛，像銀針暗器潛入血脈，無解之毒擴散至五臟六腑。
他忘了自己究竟是怎樣開始的，也許是因為一牆之隔的男女肉搏之聲如鬼魅相纏，也許是因為呻吟著的床墊擊潰了他的防線，也許她的眼眸里有太多東西讓他沉溺……也許這一切都只是藉口，什麼都不為，他只是屈服於渴望。
他的記憶是從兩人坦誠相待開始的。桔年再度陷入沉睡，她的呼吸綿長而悠緩，而韓述的火焰燃燒得自己幾近瘋狂。他反覆對自己說，我以後一定會好好地對她，再也不跟她慪氣，就像剛才捧著她的臉，如珠如寶，永遠也不會放開。
他沒有做過這樣的事，家裡管得嚴，唯一受教育的渠道無非來自於周亮的「珍藏畫冊」，上面描繪這仿似天經地義水到渠成之事，他卻覺得束手無策，不得要領。
翹首以望的城池就在咫尺，心中的吶喊震耳欲聾，然而當他終於兵臨城下，箭在弦上，桔年微微屈起身體，驟然緊密的貼合讓他不由自主地一陣戰慄，快感如流星划過，瞬間從炙熱的頂點爆破，燃成隕石的冰涼。
韓述挫敗地倒在桔年身上，開始慶幸桔年並不是清醒的，否則自己剛才笨手笨腳的拙樣被她看在眼裡，估計往後也沒臉活下去了。
不知道過了多久，隔壁的鬼哭狼嚎也消停了，兩人肌膚相貼的地方汗津津的，韓述埋首於桔年的胸前，撐起身子重整河山。
大概是因著前一次的鋪墊，這一回，韓述的進展要順利一些，他把桔年的腰提了提，感覺這一次真的是進去了，再一施力，桔年感覺到了銳痛，悠悠轉醒。
四目相對，韓述去吻她的嘴角。可桔年的眼神並不像是清醒的，如墜入了最深的夢境，瞬間之後換作極度的恐懼。她驚聲尖叫了起來，那聲音銳利而絕望，刺破靜夜，}得人心裡發慌，仿佛壓在她身上的，不是一個人，而是盤踞心中多年的惡靈，是她的噩夢之源，附骨之蛆。
𝑠𝑡𝑜55.𝑐𝑜𝑚
韓述被驚得一身冷汗，這破地方隔音效果如此之差，她的尖叫足以驚動所有的人，他沒敢深想，一把捂住她的嘴。
「別叫好嗎……桔年，我不會傷害你的……別叫了，求求你，求求你……」
桔年在韓述身下掙扎，無奈身軀依舊癱軟，身體焦灼的一處如燒紅的鐵在烙，韓述的欲望戰勝了一切。他動作著，那極致的興奮潮水般拍打著他，他帶著她顛簸，如同欲望海洋中的諾亞方舟，全世界化為烏有，只剩下密不可分的兩個人。他在她耳邊的喃喃細語自己也聽不清，手卻不敢鬆開，慢慢地，他察覺到她不再掙扎，眼裡的恐懼一點點渙散，歸於無邊的沉寂……
這房間裡並沒有空調，門窗緊閉，悶熱無比，只有一台電風扇在咿咿呀呀地轉。韓述怕熱，身上都是汗，桔年也好不到哪裡去，然而一整晚他都緊緊地在身後抱著桔年，前胸貼著她的後背，像並排的兩隻湯勺，這個比喻讓他覺得窩心，好像以後還會有無盡的世俗糾纏在等著他們。
她考上了北京的大學，很快就會分隔兩地，這也沒什麼要緊，他願意去看她，每個假日，他們都可以在一起。接下來，他會帶她去見韓院長和媽媽。韓院長說，高中不能談戀愛，但是沒有說大學不可以。四年，再等四年，他們就結婚。媽媽那裡一點問題都沒有，只要他喜歡，什麼都好，韓院長總標榜自己不求未來的親家聞達，只要女孩家世清白，人品端正。桔年是如此優秀，他們怎麼會不喜歡？對了，還有姐姐，度蜜月的時候，他們就去比利時……
韓述用手指纏住她一縷未乾的長髮，輕輕繞在自己頸上。好像這樣，她的一部分就絞進了他的身體，隨著呼吸的第一次起伏反覆繚繞。然後，他絮絮叨叨地在桔年耳邊跟她說著屬於他們兩個人的將來，說著韓院長對他的期許，說著父輩給的壓力，說著自己的規劃。她醉了，也許什麼都聽不進去，韓述在低語中沉入夢境。
床墊上突出的彈簧讓韓述睡不好，快五點的時候，他醒過來一次，身體的記憶也開始復甦，於是再一次不依不饒地糾纏著桔年。其實相比之前身體上的極樂，這一次他追求的更多是一種擁有的感覺。
她是他的了，她身體的某一部分永遠會有他的印記，再也不能把他當成無關緊要的路人甲。
桔年似乎是醒著的，似乎又不是，隨著他的每一次動作，沉重喘息，細碎低吟。
高潮來臨之前，韓述難掩心中的忐忑。
「桔年，你到底知不知道我是誰？我不是他，我不是他！」
桔年的睫毛微微一顫，緊閉雙眼，一言未發。
他不是他，也許她已經有所察覺，所以才希望永不醒來。
清晨，韓述如期睜開眼睛，他的生物鐘很準，但是緊閉的窗簾讓他懷疑自己的判斷。房裡的空調好像壞了，窗外很吵，他翻了個身，蒙蒙地喊了句：「媽，幾點了？」
「六點四十五分。」
「哦。」
韓述重新閉上眼睛賴床十秒，才察覺不對，那不是他媽的聲音，而是像她……昨夜的記憶瞬間被激活，他從床上彈坐了起來，身邊的桔年也正好直起身子，整張床單都被她用以裹住自己，他赤裸著毫無遮蔽，即使昨夜如此親密，這仍然讓他感覺極度難堪。
「我……」這個時候任何說辭都是愚蠢的，韓述選擇了沉默和等待。
她有任何怨言，他都可以接受，她要任何承諾，他都可以給。
然而桔年只是機械地掀開床單最後一次察看了自己，那一瞬，她的無聲是最濃烈的絕望。
桔年背對著他，將衛生間裡干透了的衣服往身上套，她試圖讓自己靜下來，然而系扣子的手卻止不住地哆嗦。
「你不想跟我說點什麼嗎？桔年。」韓述是緊張的，她越不說話，他就越是沒底地煎熬。
桔年用了比正常多五倍的時間系好了所有的扣子，她試圖從床頭矮柜上的水壺裡給自己倒一杯水，壺是乾的，放回去的時候，水壺差點碰倒了檯燈。韓述趕緊用手扶住，跳下床，把她按在床邊坐好。
「你別動，我來。」他三下五除二地穿好衣服，四處找著插頭給她燒開水。宿醉的人最是口渴，這個他聽說過。
插頭總算是找到了，可氣的是水壺毫無反應，韓述沒伺候過誰，擺弄了好一會兒才意識到壺根本就是壞的，氣得踢了床頭櫃幾腳。
「我去下面給你打杯水，你等我，我很快就回來，到時我們慢慢再說……桔年，你說句話啊，別這樣嚇我。」
她好像點了點頭。
韓述心中一喜，飛快地跑了出去，找到依舊在看電視的老闆，在他的指引下到熱水房打了杯開水。杯子不乾淨，他認真洗了幾回，仍覺得不夠，又問有沒有蜂蜜，答案當然是沒有。於是，他央著熱水房的阿姨給他找了些白糖，調進開水裡，這樣，她喝到嘴裡至少是甜的。韓述願意摘下天上的星星讓她快樂一點。
韓述小心翼翼地捧著水杯回到房間，房門大開著，裡面空無一人。只有散落在白色床單上的幾根落髮提示著她曾經的存在。
他說過讓她等著他，她又一次說了謊。