他這麼想著，發動了車，馬上就駛入了車河。這個時候城市的道路上，一輛車接一輛，密得連蒼蠅都飛不進去。他左繞右繞，自己也不知道為什麼，就到了他已經在近期兩度光臨的那個布藝店。
韓述沒有停得很近，隔著一段距離停靠在布藝店斜對面的路邊。感謝他5.2的視力，透過布藝店巨大的落地窗，他看到了那個陌生而熟悉的身軀，原來她在的。
店裡似乎有幾個客人，大概是到了晚飯時間，店員少了許多，只有她和另外一個女孩子。她先是在櫃檯前低著頭不知道看著什麼，短髮有幾縷垂了下來，遮住了面容，可是韓述不需要用眼睛就可以窺探到她的樣子，微微側著頭，嘴角的弧度都透著嚴肅，看上去極度認真，也許正發著呆神遊太虛。他為什麼這麼肯定？他了解她嗎？他想像的是真實的她，還是他幻想中的一個謝桔年？
過了一會兒，大概是聽到另一個店員的呼喚，她放下手頭的東西，走到顧客的身邊，然後便是長時間的介紹和解說。在這個過程中，她一直微笑著，臉頰上那個小而深的酒窩終於顯現了出來。
她笑的時候，像足了一隻白色的兔子，韓述想像著她的頭頂有一對長長的耳朵，終於開心地笑了出來。
那一天，她被朱小北領到他身邊，安安靜靜地說：「沒有合適的嗎？需不需要我向您推薦幾款？」那表情是不是也一如她面對任何一個陌生的顧客？
天很快就黑了下來，布藝店裡的燈亮了，暖黃色的，韓述的車反而變成了暗處，他不喜歡黑，可是現在他一點也沒感覺到黑。買到了心儀物件的顧客滿意而去，她和同事閒聊了幾句，又過了半個小時，她消失了一會兒，再出現在店面的時候拎著自己大大的包，換下了橙色的工作服，下班了，她要走過來了。
當韓述意識到這一點的時候，他想過往座位下面縮一縮，他完全沒有心理準備在這裡跟謝桔年打照面，可是該死的安全帶，他為什麼現在還繫著安全帶？還沒等他成功地隱藏自己，桔年已經從他的銀白色斯巴魯森林人旁邊走了過去，他甚至沒有來得及搖上車窗。
韓述緊張到無以復加，他可不可以說就是在等人？等誰呢？等一個他也不知道是誰的人？她會嘲笑他嗎？還是會冷冷地凝視他？
然而，桔年走過去的時候目不斜視，若無其事，她走得不快，經過他時，就像經過一根陳舊的燈柱，又或者路邊一個毫不起眼的垃圾桶。
她根本就沒有注意到他。
韓述緊張過後，竟然失望了，就好像慷慨赴死的烈士，已經喊完了氣壯山河的口號，敵人卻說：「不好意思，抓錯人了。」可是這又有什麼奇怪的，十一年了，一塊石頭都有可能變了形，何況是人，她認不出他來了……
就這樣，韓述在桔年走開一百米之後，徐徐發動車子尾隨而上，離得遠了，就會跟丟了，離得近了，她有可能發現。
桔年在等公共汽車，長久地翻找公共汽車卡，他都著急了，然後看著她終於沒入人擠人的公共汽車裡。過了十三個站，她在剛被劃入市區範圍的一個城鄉結合部附近下了車，走到路邊的小商店跟老闆打了個招呼，拿了瓶牛奶，步行了五分鐘，消失在一個紅磚牆圍欄的舊院子鐵門後。
這個地方韓述曾經是來過的。許多年前，他也是尾隨著這個背影，不知不覺就走到了城市的邊緣。
韓述遠遠地發了一陣呆，也不知道心底是什麼滋味。離開時，他的車輪差點軋到了不知哪個居民放養的蘆花雞，路邊玩耍的孩子好奇地看著他的車，他在濃濃的人間煙火氣息里回頭。沒有想到，事隔多年，她居然還是回到了這裡。那個人……那個已經消失了的人在她心中依然那麼重要。
從這天起，韓述似乎著了魔，下班之後，甚至是單獨外出辦事的間隙，鬼使神差地他就繞到了桔年的身後，鬼祟地尾隨著她的行蹤，他也覺得自己形跡可疑，著實猥瑣，可就像是上了癮。不到半個月，韓述竟然把桔年每天的行蹤摸了個大概。
她一三五是白班，二四六是晚班，周日大概可以休息一天。幾乎每天，她都會乘坐85路公共汽車穿越城市，往返在上班地點和住處。白班的時候，她回來時會在住處附近的小商店拿一瓶牛奶，晚班的時候喝完了再去上班。她走路的時候一如既往的慢，明明快要遲到了，還晃晃悠悠，不緊不慢的。上班的時候倒是很認真，跟員工們關係相當好，顧客對她的服務態度總是滿意的，雖然韓述總覺得她不管看上去多認真，其實總是心不在焉。晚上回到住處之後，她關上了鐵門，通常就不會再出現在院子的外邊。
他就宛如一個變態者，在暗處偷窺著一個女人平淡如水的生活，沒有驚喜，也沒有波瀾，她就這麼日復一日地重複著前一日的軌跡，他也亦步亦趨地跟著。韓述覺得自己沒有耐心，但是在這個過程中，他竟然沒有過厭倦，包括遠遠地等待她下班的漫長時間裡，他靜靜地坐在車上，聽著CD從第一首歌唱到最後一首。
王國華的案子離結案越來越近，他留在城南分院的時間也越來越短，同事們都奇怪，以往最喜歡玩的韓述怎麼下班後變得無影無蹤了，蔡檢也說他是失了魂的小鬼。韓述耍無賴，說都是蔡檢給的止咳藥水讓他出了問題，蔡檢直罵他無厘頭。為了擔心自己的車子頻繁地出入桔年附近惹人側目，敗露行徑，韓述開了幾天自己的車，又強行征借了蔡檢的佳美，又過了一陣，再跟林靜交換車子，老頭子的奧迪也被他充分利用了兩次。
韓述活到這麼大，還沒有如此見不得光，他覺得自己已經隱藏得很好，至少她從來沒有注意到自己身後若即若離的一輛車，還有車裡的一個人。但是半個月後的一天，他再次停在她住處附近那個小商店，等待她下班後經過他的車旁，實在無聊，他就搖下車窗，對小商店的店主說了句：「麻煩給我一瓶牛奶。」
五十來歲的店主將牛奶的瓶子從車窗遞進去時，居然狐疑地對韓述說了句：「年輕人，你每隔幾天換著車停在這裡，就為了喝牛奶？」
韓述此時剛抿了一口，差點被這句話嚇得嗆到，他以前怎麼不知道，人民群眾的警惕性已經變得如此之高。他三五口就把牛奶灌進了肚子裡，將瓶子飛快地還給店主，搓著自己的臉頰笑，「是啊，以前沒有人誇過你的牛奶特別好嗎？」
他搖上車窗後，覺得窘意中有種心慌，連小商店的老闆都識破了他，桔年真的從頭到尾渾然不知？他自以為的隱秘只不過是皇帝的新衣？究竟基於什麼心理，她才能視而不見地每天跟他擦肩而過，連眼眸的餘光都沒有掃向他一眼。他總是努力記起她的一些小細節，但是差點忘記了最重要的一點，他從來沒有真正了解過謝桔年，即使十一年前也沒有。
商店老闆無心的一句話，打碎了韓述這一段時間以來自得其樂的荒唐行徑，被他塞到汽車座椅底下的理智終於冒出來問他：韓述，你想幹什麼？
沒錯，他究竟想幹什麼？就這樣日復一日地跟著她有何意義，不管多久，他始終沒有辦法鼓起勇氣上前說一句：原諒我。但是說了又能如何呢？時間看不見摸不著，但絕對不是虛無的存在，十一年是一道天塹，沒有人能夠若無其事地跨過去。不管他懷著什麼心理，不管這一次的重逢喚醒了過去多少的恩怨，他和謝桔年，生活在不同的軌道上，他沒有辦法改變什麼，也不能為她做什麼，誰也不能拯救誰的生活，他比任何人都清楚自己的無能為力。事實上，他和他等待著的人，只不過是陌生人。
韓述對自己說，我就是看看，隨便看看。看她過得怎麼樣，現在已經看到了，滿意了，就該走了。沒有比這更好的一個出路了，十一年都過去了，一輩子還過不去嗎？夢裡的就留在夢裡，現實中，就相忘於這城市的浮雲中吧。
再看一眼，我就離開。
這一天恰是周末，謝桔年回來的時間比平時要晚一些，她依舊背著大大的包，不疾不徐地踩著螞蟻。好了，到此為止，該走了，待會給朱小北打個電話，一起去喝點東西。
韓述發動了引擎，這一次，他忽然希望桔年這個女人變得像小商店老闆一樣雙眼雪亮。但是她沒有，她手裡拎著的一個滿滿的超市購物袋裡不留心掉落了一包東西，走在她身邊的一個小女孩撿了起來，朝天空看了一眼，抱怨著說：「你就不能小心點？」
桔年漫不經心地把東西又塞回原來的地方，順手攬住了那個女孩：「回家想吃什麼？」
女孩十來歲的模樣，身穿藍白色校服，紮起的馬尾長及腰，面容清麗。
韓述額頭的青筋猛然跳了一下，那是一個極度可怕的念頭。