他聰明，好強，懂事了之後更學會了勤奮，還頂著那頂「好帽子」，從小到大，挫折遇著他都要繞著走，想不順利都難，雖然老頭子一直嚷著說要給他點苦頭吃吃，可實際上哪裡捨得。活了二三十年，他自己也承認自己沒栽過什麼跟頭，只除了一次―那就是謝桔年。僅這一次，摔得太重了，讓這個蜜水裡泡大的孩子永世難忘。
想起了那個名字，坐在辦公桌後面的韓述心裡湧起一種說不出的滋味。其實一男一女的糾纏最是爛俗，無非一個情字，朱小北雖然嘴上什麼都沒說，但是韓述知道那天她看出來了一點端倪，並且也是這麼想的。
可是錯了，桔年從來都不是韓述的戀人，十一年了，就算是愛，都早在時間裡消磨並忘卻，可有一樣東西不會，那就是「愧」。
那愧意的種子深深埋藏在當年那個青澀男孩的心底，他苦苦催眠自己想要忘卻，也一度以為自己已經成功。人的記憶會自我保護，那一天的很多細節，韓述都已經成功地忘記了，他已經不記得謝桔年那一天穿的是什麼顏色的衣裳，不記得自己到底是怎麼來到法庭的，又是怎麼回去的，甚至不記得那一天究竟是天晴還是下雨。好像有塊黑板擦，悄無聲息地抹去了他記憶中害怕回想的片段，只留下滿地粉塵。然而直到他重遇謝桔年，這才知道，當年那顆種子，雖然沒有明目張胆地開枝布葉，實則根須虬結，盤踞得他都看不見自己的一顆心了。
在這十一年裡，其實韓述經常做一個夢，夢見那一天，謝桔年站在被告席上，而他在台下，然後，當著無數雙眼睛，他輕輕地站立了起來，用克制的平靜語調，說出真正的事實……假如時光可以倒流，韓述相信自己一定會這麼做，不管後果，不計代價。可是時光不可能倒流，所以，那個「然後」之後的所有內容，永遠都只能是他在無數個倉皇的夜裡安慰自己的臆想。
前天從檔案室翻出的舊卷宗還在他的抽屜里，可是他只能看一次。上面記載著：謝桔年，女，1997年被判脅從搶劫和包庇罪入獄五年，於S市昌平女子監獄服刑三年後因表現特別良好提前釋放。隔著抽屜的木板，韓述都覺得那有些發黃的紙張在灼烤著自己。可他怎麼也想不起來，前天，桔年究竟有沒有看著他，那雙平靜的眼睛是否也是他自己的錯覺，她看的是他還是小北。當年，他就不敢看她的眼睛，卻總期盼著她能望他一眼。可是她沒有，他知道，一秒也沒有。
正打算喝點醒神的東西讓自己緩過來，內線電話就響了，院辦的美女姐姐說：「韓科長，檢察長有請。」
城南分院的檢察長是G市唯一的女檢察長，姓蔡，名一林，原本也是個正兒八經的名字，但是自從台灣流行天后Jolin蔡大紅大紫之後，認識的人想到這個名字，再聯繫到蔡檢察長這個人，不知怎麼的，總有一種想笑又不敢笑的感覺。蔡一林年輕的時候號稱橫掃政法系統的一枝花，出了名的文藝尖兵，而今為檢察事業奉獻了三十年青春，早已發福，容顏不再，而且，走上了領導崗位的女人為了確保威嚴，難免比男同志更嚴肅，總之如今的蔡檢察長給人的感覺無外乎：「豐滿」、嚴厲、鐵腕。