這是聖誕後的第三個夜晚，在六樓的廢棄教室里，哈利坐在鏡子前面的地板上。
「這麼說——你又來了，哈利？」鄧布利多顯露了身形，嘆息道。
而哈利，在聽到鄧布利多的話後，整個人就像被踩到尾巴的貓咪一樣，這讓在宿舍里觀察著一切的萊恩都驚訝，人的頭髮真的會豎起來。
「我——我沒有看見你，先生。」哈利結結巴巴地說。
「真奇怪，隱形以後你居然還變得近視了。」鄧布利多面帶微笑地說道，而還沒失去察言觀色能力的哈利，察覺到了鄧布利多的態度，舒了一口氣，那炸毛的頭髮也從新柔和了起來，身上的雞皮疙瘩也消失了。
「這個魔鏡，是能看到未來麼！」
「我復活了我的家人！」哈利激動地說道。
哈利在心情平復後，馬上就想到了這個魔鏡和鄧布利多有關，知道復活石存在的他，馬上就忍不住問出了內心最真實的欲望。
「哈利，逝去的人無法挽回。」
「美麗的花兒會綻放，但總有一天會凋謝；在這世界上的活物，不過是一瞬間的旅人。」
「哈利，不要為死去的親人傷心，總有一天，我們也將前往，死亡不過是另一場偉大的冒險。」鄧布利多語重心長地說道。
「才不是，這只是懦夫的言論。魔法就是奇蹟，是改變這世間規律的鑰匙。」哈利說，他此刻忘了眼前的人是鄧布利多，他只知道，這個人，是否定他，想讓他順從，接受家人無法歸來的可惡存在。
「死不是一切的結束，死也不過是變化的一種。」
「花開，然後花謝；星星閃爍，也總有消失之日；不管是這個地球、太陽、銀河系，還有這個浩瀚的宇宙都會有死的一天。人類的一生，與這些相比的話——不過是一眨眼那麼短暫而已。在那樣短暫的時光中，人們誕生、歡笑、流淚、戰鬥、受傷、歡喜、悲，傷……憎恨某人，愛上某人，這些都是剎那的邂逅。終究將歸入死的永眠。」鄧布利多說，而萊恩發現，此時的鄧布利多手裡的老魔杖微微發著常人見不到的微光，一股恢弘，偉大的意志在影響著他。
是死神？
就連鄧布利多自己也沒發現！
這就是尼可勒梅接受死亡的真相，他也被影響了。
魔法石這個物質，還有它所達成的長生，並不是萊恩前世哈利波特同人小說里說的那樣——只是不死，但是會一直衰老，甚至有的說這是以消減自己魔法能力為代價。
但這並不是真實的它，魔法石並不是簡單的鍊金道具，他更類似於玄幻小說里金丹，元神一樣的東西。
只要在巫師手裡，他就是無堅不摧，製造不朽的器具。
服用他所生產的不老藥，不但不死，身體也會保持著年輕的模樣，這已經是接近最完美的不死了。
而所謂的活膩了，更是無稽之談，這個世界正在飛速發展，要真活膩也不是現在這個時間節點。
自己前世那些人所假設的長生者們，所謂的思維黃昏，長生是痛苦的想法，不過是跟吃不到葡萄說葡萄酸是一個道理。
長生就是這個世界上最大的欲望集合，其他所有的一切都包含在裡面。
「好吧，這個魔鏡的具體作用是。」哈利說，他很快就回過神來，意識到了這個鏡子恐怕並沒有預言未來的能力，加上他覺得現在的校長有點奇怪，就回到了最開始的話題。
「哈利，你看鏡子的頂部。」鄧布利多回過神來，好像之前的那一段話不是他說的一樣。
「Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi，根本不通順。」哈利皺著眉頭念到。
「把它倒過來加以斷句，就是「I show not your face but your heart's desire（我展現的不是你的面容而是你的渴望）。」鄧布利多解釋道，「它的名字也叫厄里斯魔鏡（The Mirror of Erised），Erised即Desire（渴望）。現在，我猜你已經知道他的魔力了吧。」
「他能看到我內心的渴望。」哈利說。
「還使你的朋友羅恩看到自己變成了男生學生會主席。」鄧布利多調皮地說。
「你怎麼知道——」哈利驚訝臉。
「我可不是非要隱形斗篷才能隱形。」鄧布利多溫和地說，而萊恩不由得撇了撇嘴，這個糟老頭子昨天明明不在，他是通過這面鏡子看到的一切。
「哈利，你和你的朋友羅恩昨天在這兒呆了一整晚，我的膝蓋還疼著呢。」鄧布利多揉了揉膝蓋。
「先生，你難道站著賠了我們一晚。」哈利感到道，鄧布利多恬不知恥地點了點頭，在校長辦公室坐著陪，四捨五入也差不多，鄧布利多想到。
「哈利，你要明白，這面鏡子既不能教給我們知識，也不能告訴我們實情。」
「它只會讓你虛費光陰，假若你的朋友羅恩為未來真的可能成為學生會主席，但如果他把大量時間花在這上面，那他本來該有的光明未來就永遠無法實現。」鄧布利多語重心長地說。
「那麼，我的夢想呢，或者說我的欲望。」哈利又想到了自己的家人。
「哈利，堅持夢想這個念頭是很好，但超過一個度的時候，堅持夢想就會變得毫無益處，甚至存在危險。當你堅持一個永遠無法實現的夢想，或不應該實現的夢想時，生命會不斷消逝。而你內心最渴望的東西正是無法實現的，儘管失去家人非常不幸，但凝視永遠無法擁有的東西只會給你帶來傷害。」鄧布利多停頓了下，像是想到了自己。
「明天鏡子就要搬到一個新的地方了，哈利，我請你不要再去找它了。如果你哪天碰巧看見它，你要有心理準備。沉湎於虛幻的夢想，而忘記現實的生活，這是毫無益處的，千萬記住。好了，為什麼不穿上那件奇妙無比的隱形斗篷回去睡覺呢？」鄧布利多接著對哈利說道。
「先生……鄧布利多教授……我可以問你一句話嗎？」哈利壓下了自己的想法後，好奇心湧上了他的心頭。
「那還用說，你剛才就這麼做了。」鄧布利多笑了，「不過，你還可以再問我一個問題。」
「你照魔鏡的時候，看見了什麼？」哈利問。
「我——我看見自己拿著一雙厚厚的羊毛襪。」
「襪子永遠不夠穿，」鄧布利多說，「聖誕節來了又去，我一雙襪子也沒有收到。人們堅持要送書給我。」
哈利瞪大了眼睛。