番外之外 如果你們不知道自己是什麼
想到要連上至少十三天就精神恍惚……摸了個魚。
——
你們知道自己出生在一個遙遠的小島上，或者說，它知道自己出生在一個遙遠的小島上。
它的名字是「你們」，它的兄弟姐妹的名字也是「你們」，那些會用無奈的眼神注視著它的、成年的族群，全部都叫「你們」。因為這就是它們如何和同伴交流的。
「你們，不，打架。」
「你們，打結，毛。」
「你們，長蜱蟲。」
因為只會使用簡單的語法，它有的時候會好奇自己聽到的究竟是「你們」，還是一個用複數代詞表示尊敬的禮貌稱呼。是的，它們的語言是T-V區別的——它從一個身上披著布的「伱」那裡聽到了這個詞，並且不知怎麼大致明白了那是什麼意思。
它一直是兄弟姐妹中最善於理解聲音的。那些在喉嚨中滾動的、在舌尖上顫動的——從你、從你、從你們口中發出來的——在弦上抖動著的，仿佛清晨草葉上搖晃的露珠——啾啾鳥鳴、輕柔的濤聲、你們的腳步聲……
它把左邊的耳朵按在地板上，聽見那個身上披布的「你」的腳步聲。這個「你」掌握了許多許多的詞彙，會稱呼別人為「先生」「女士」「閣下」「尊敬的」「親愛的」，於此同時，當他提到自己時，他會說「像我這樣的人」。
「人」。
根據它的觀察，身上披布的「你」會說自己是「人」，戴著叮叮噹噹鈴鐺的「親愛的」也會說自己是「人」；長毛的「女士」是「人」，頂上光溜溜的「先生」也是「人」；高得完全擠不進門框、只能在它的圍欄旁邊交談的「閣下」是人；矮得甚至可以從圍欄下面鑽進它的地盤的「尊敬的」也是人。有一次，一個尖牙發黃、指甲長長的「人」走進來，可是他聞起來就像一匹落魄的狼。
狼是一種會嗚嗚嚎叫的動物。動物是食物。
「你們知道什麼是人嗎？」它問成年的同類，「人是動物嗎？我們是動物嗎？」
「你們，是你們。」它的同類說，「輪，不知道，我們，什麼是。」
「不是輪，是人。」它說，緊接著聽到人熟悉的腳步聲。「那就是人。」它趕緊說。
它的同伴已經接二連三地叫了起來。
「食物！」它們喊道，「你，過來！吃！更多！」
「不是食物，我們在說人！」
「吃！食物！你！我們！」
每當它們激動的時候，語言就變得更加支離破碎。規則仿佛被撕碎的肉，一片狼藉地躺在角落中。
……
在它大約六個月大的時候，另一波更年幼的同類被那個人送了過來。它在裡面注意到了一個有些跛腿的同類，因為在其他幼崽迅速學會「食物！我們的！吃！」時，那是唯一一個喊「給我們食物，我們要吃」的。
這樣的句子會在詞彙的爭搶中顯得氣勢盡失，但是那隻幼崽仍在嘗試。
「我們想要食物！」幼崽嚎叫著，「我們想要……」它猶豫了一下，在詞彙中挑揀著，「打字機！」
「打字機不是食物。」它忍不住說，「食物包括肉、豬肉、牛肉、羊肉、雞肉、香腸和其他的一些東西。」
幼崽驚訝地抬起頭看著它，口水從嘴邊滴滴答答地流下來。
它用鼻子把自己的半根香腸推到幼崽面前，同時威脅地看著旁邊躍躍欲試的另一隻幼崽。
「你們聽好了，我不介意咬斷一兩個同類的脖子。」它說，「你們太小了，太弱了。你們的脖子很脆。」
「很脆。」那隻幼崽重複道，盯著香腸。更多的口水流到了地上。
跛腳的幼崽問：「什麼是『很脆』？」
「就是咔擦一聲，像人吃薯片一樣。」它說，感到一種或許應該被成為「滿足」的情緒。它一直在等著有什麼東西和它說話。如果它知道了許許多多的詞彙，但是從來沒有機會展開一場真正的「對話」，那這些閃閃發光的詞又有什麼意義呢？
「咔擦一聲，人，薯片。」跛腳的幼崽若有所思地說，同時嚼著香腸。
它盯著幼崽。難道這個同類也只能重複簡單的詞彙？它不甘心地看著對方，又看了看已經沾滿口水的香腸。
跛腳的幼崽囫圇吞下了幾截香腸，終於停下來喘了口氣：「它們是什麼意思？我從來沒有聽說過。」
……
「我們想要用別的東西稱呼你們。」
有一天，跛腿的幼崽這麼對它說。
它們已經黏在一起三四個月了，每一天都比前一天有更多的話想要說。那個最經常出現的人抱怨它們是最吵的兩隻小崽子，惹得它們暗自發笑，在深夜裡團在一起，爭先恐後地模仿人咒罵的時候出現的豐富詞彙。
「什麼？你們為什麼想要這麼做？」它問。
「你們和……其他的你們不一樣。」跛腿的幼崽說。「其他的你們」是它們造出來的一個詞，類似於人類的「它們」。但是和人類不同的是，在它們的語言中，「它們」指代的是同類以外的其他東西，而所有的同類都是「你們」。
它承認道：「你們也和其他的你們不一樣。」
「我們想要用別的東西稱呼你們。」跛腿的幼崽固執地重複道，「我們知道了，我們要叫你們噗噗，因為你們睡著了也會放很響的屁。」
「我們從來不會在睡覺的時候放屁！」
「你們會。」
它生氣了：「那麼我們要叫你們呼嚕呼嚕，因為你們在睡覺和吃飯的時候都會發出呼嚕呼嚕的聲音。噁心。」
……
因為它們都不滿意自己的新名號，它們仍然稱呼彼此為「你們」。只有在為了故意惹惱對方的情況下，它們才會說出「噗噗」和「呼嚕呼嚕」這兩個詞。
「我們是什麼呢？」噗噗有一天問。
「你們是你們。」呼嚕呼嚕半夢半醒地說。
它們今天偷偷溜出了圍欄，想要沿著人的窩轉一圈。但是它們發現人有一個非常漂亮的花園，到處長滿了雜草和野花，所以在那裡徘徊了比原本準備得更多的時間。對於跛腿的呼嚕呼嚕來說，這是項非常消耗體力的事情。
「我們的意思是我們和你們。」噗噗說，「我們的同類。我們是什麼？」
呼嚕呼嚕沉默了一小會兒。
「我們不想要想這個問題了。」呼嚕呼嚕說，「我們的腦袋疼。」
「我們是認真的。」噗噗說，「羊是羊，牛是牛，我們是什麼？」
「我們為什麼不能是我們？」呼嚕呼嚕說，「你們可以把這個問題拿去問所有的你們。所有的答案都會是『我們是我們』。」
噗噗努力地想了想，承認道：「你們說得有些道理。但是我們還是想找到一個別的什麼詞來描述『我們』。一個聽起來不錯的名詞，而不是代詞。」
「打字機。」呼嚕呼嚕哼道，翻了個身，露出肚子，睡著了。
……
噗噗和呼嚕呼嚕越長越大，呼嚕呼嚕的跛腿也越來越明顯。那個人——那個讓所有其他同類都會大聲喊「你！食物！」的人——也經常用不滿的眼光打量著呼嚕呼嚕的腿。
呼嚕呼嚕開始被灌一種非常難喝的東西，各種各樣的治療師不斷出現在它們的圍欄前。但是呼嚕呼嚕的跛腿沒有變好。
有一天，呼嚕呼嚕被人帶走後，再也沒有回來。
人回來的時候，噗噗看向人的身後。那裡只有一片空蕩蕩的空地，籠罩在樹影之下，陽光金燦燦的光斑隨著風晃動著。
「呼嚕呼嚕在哪兒？」噗噗問，「你把呼嚕呼嚕帶到哪裡去了？」
呼嚕呼嚕沒有像以往一樣，在聽到這個稱呼的時候就怒氣沖沖、一瘸一拐地衝過來，把它撞翻在地。而人類聽不懂它的語言，因此它的問題沒有得到回答。
「食物！你！更多！」它的同類嚷道，擁到圍欄前面。
噗噗像自己的其他同伴一樣用詞彙吼叫著：「你！哪裡！呼嚕呼嚕！哪裡！」
回答它的是兩頭牛、一筐雞肉和半籃香腸。
……
沒有呼嚕呼嚕之後，噗噗這個稱呼也失去了它的意義。它重新拾起「你們」的代詞，趴在角落裡，朝那個造成呼嚕呼嚕失蹤的人類發出威脅的警告。
在你們將牙齒嵌進人的小腿後，人一面罵罵咧咧、詞彙豐富地將你們摔到地上，一面高聲呼叫著那幾個曾經負責向呼嚕呼嚕口中灌進難喝液體的人。
「這隻也報廢了。」你們聽到人說，「沒有人會想要高價購買一隻發了瘋的動物，不論它是不是神奇動物。找個蠢貨賣了吧，多少賺回一點本錢。只要價錢足夠低，什麼廢物都會有人接手——你應該已經知道怎麼做了。」
「是的，先生。」那個人說。
……
「哎呀，你看起來不錯。」一個人類說。
他用錯了人稱代詞，你們想。這讓你們大受冒犯。
你們又餓，又累，又暈；到處都臭烘烘、亂糟糟的，雜亂的聲音充斥著耳朵，讓你們恨不得把它們全都埋進沙子裡。
你們想念呼嚕呼嚕，想要和呼嚕呼嚕窩在一起，把腿壓在彼此的身體上，腦袋搭在彼此的脖子上；你們也想念那個小花園，在下午的時候，陽光久久地照在泥土上，散發出一種乾燥的、懶洋洋的氣息；蜜蜂嗡嗡地在花叢中飛來飛去。
那個人類又開始和你們說話了：「你毛茸茸的。」
你們張開嘴——所有的嘴——咬住了他的手。
讓你們厭惡的人類說：「哦，小心，先生。它非常暴躁。」
「沒關係，沒關係。」手還在你口中的人類說，「噓，噓，可憐的小傢伙，沒事了，你很安全。」
你們並不能完全聽明白他在說什麼。就在這時，你們中的一部分突然意識到他在說英語，一種沒有T-V區別的語言，於是暫時原諒了他。
當他拿出一隻小短笛吹奏起來時，你們想起了自己曾經遠遠地聽到過類似的聲音，和豎琴或者鋼琴完全不同的聲音。那時，呼嚕呼嚕什麼都沒有聽到，但是任由你們貼在旁邊，迷迷糊糊地用盡詞彙描述著那聽起來像什麼，然後在你們醒後嘲笑你們聽到音樂就會睡著的毛病。
「我要叫你毛茸茸。」人類說，「毛茸茸，三頭犬路威。」
打字機噗噗眼皮沉重地哼哼了一聲，睡了過去，放了個響亮的屁。
(本章完)