第5章 談錢,不丟人

  這年頭的人民文學還很窮的,窮到什麼程度呢?

  連自己的辦公樓都沒有,是借居在戲劇家協會的辦公樓里。

  借的地方也不大,只有兩大、三小五間辦公室,小說組與行政組占了兩間大的,詩歌散文與評論組占了兩小間,另一間是領導的。

  「王主編,您忙不?」

  門衛大爺收了好處,也是盡心的,知道陳凡寫的是小說,就直接過來找小說組的負責人,王偉。

  「趙大爺,您有事兒?」

  「不是我有事,外邊來了個人,說是寫了本小說,想來咱們這兒投稿,我看他人不錯,就替他問問。」

  「來投稿的,好事啊,您讓他進來,直接找我就行。」

  門衛大爺都來了,面子還是要給的。

  王偉可是知道,門衛大爺是戲劇協會一位大咖的親戚,如今借用別人家的辦公樓,可不好隨便得罪。

  再說了,有人上門投稿,先不說稿子怎麼樣,王偉也不會把人拒之門外,他們是辦雜誌的,又不是擺架子的。

  沒一會兒,一個年輕人找來了。

  五官很是俊朗,個頭高高的,臉上始終洋溢著自信的笑容,倒是給了王偉不少的好感,唯一的缺點就是太年輕了。

  年輕往往代表著閱歷不足,筆力可能會缺一些火候。

  「王主編您好,我是陳凡。」門衛大爺已經介紹過了。

  「陳凡同志你好,來這邊坐。」

  王偉把人引到辦公室東北角的位置,先給倒了杯水:「陳凡同志,咱們就開門見山了,能不能讓我先看下稿子?」

  陳凡把稿紙從文件袋中取出:「王主編,您先過目。」

  「那你稍等,嗯,字不錯。」

  王偉接過稿紙,第一眼看上去還是比較舒服的,鋼筆寫的行書,字跡工整,比劃清晰,這很好,最怕那種寫草書的。

  「最美的青春!」

  書名的下邊還有一行小字:

  謹以此書致敬塞罕壩精神,致敬時代的逆行者!

  王偉愣了下,不明白「塞罕壩精神」是什麼樣的精神,更不明白「逆行者」三個字的含義。

  不過王偉沒有開口詢問,而是翻到正文,如果是一篇好的文章,書中一定會給出答案的。

  書的開局很有意思。

  有著主角馮程對家鄉塞罕壩,美麗高嶺的無限遐想,以及真正回到塞罕壩面對「飛鳥無棲樹,黃沙遮天日」的失落。

  正巧又碰上舅舅李鐵牛結婚,呈現了臨時加彩禮、中途逃婚等事件,戲劇效果一下就拉滿了。

  王偉不知不覺地沉浸到劇情中,尤其是先遣隊的到來,馮程、覃雪梅、於正來、武延生、趙天山、孟月、紀秀榮……

  故事的大幕徹底拉開了,精彩也隨之不斷。

  一個多小時過去了。

  陳凡都出去兩趟,抽了兩根煙,王偉才看完稿子,然後一臉期待地看著陳凡:「怎麼就沒了,剩下的稿子呢?」

  「還沒寫完呢。」

  陳凡訕笑,此書是根據後世的熱播劇《最美的青春》改編的,劇情的進展也是按照劇集來的。

  三十六集,陳凡打算寫三十六章。

  每章控制在一萬字左右。

  這一個星期,陳凡拼了命地寫,手腕都快廢了也就寫了七章。

  還有就是書中後期的故事是需要改編的,現在才1980年,塞罕壩的綠化工程還在持續當中呢。

  不過真正要改的也就最後一章,問題不大。

  「後邊故事是怎麼進展的?」王偉迫不及待地問道。

  「這本書你們要嗎?」

  「要,必須要!」王偉直接拍板。

  當下流行的都是傷痕文學、反思文學,千篇一律的沉浸在過去的痛苦當中,就不是文學該有的樣子。

  《最美的青春》不一樣,書中自有一股精氣神。

  就是封頁上寫的塞罕壩精神。

  即使沒看完全書,但以王偉的閱歷,也能夠體會到書中所展現出來的塞罕壩精神,以及逆行者的含義。

  塞罕壩精神是一代代塞罕壩人薪火相傳,以青春、汗水甚至血肉之軀,築起為京城阻沙涵水的「綠色長城」。

  至於逆行者三個字也好理解,書中那些人在本可享受讀書學習的年紀,卻逆行來到大漠孤煙,寸草不生的塞罕壩。

  逆行者,不止是面對危險逆行。

  面對艱難困苦,有更好的選擇時,仍然迎難而上的,也是逆行者。

  如今正值改開初期,人們需要這樣的精神,而不是傷痕文學那種沉浸在過去的痛苦中,無法自拔的呻吟。

  可以想到,這書一定能火!

  「稿費呢?怎麼算?」

  王偉正感動書里的人物與精神,聽到這句話,就跟吃了屎一樣難受,聊作品呢,怎麼就突然談錢了?

  陳凡無所謂俗不俗,都改開了,談錢,不丟人。

  不掙錢,他幹嗎要寫書?

  看著陳凡一臉認真,王偉沒再糾結,作家也是人,也要柴米油鹽醬醋茶,事實上,很多作家的日子都不好過。

  沉吟了一會兒,王偉說道:「稿費都是有標準的,千字3-10元,新人作家的稿費一般是千字3-7元,我可以給你新人的最高標準,千字7元,你覺得怎麼樣?」

  「現結嗎?」

  真不怎麼樣,七塊錢,寒磣誰呢。

  奈何這年頭就這行情,那些頂級大咖也才拿十塊,陳凡能拿千字七元的稿費算是不錯的了。

  「當然現結,你很缺錢?」

  「插隊回來一個多月,找不到工作,日過快過不下去了!」陳凡趁機哭窮。

  「等會兒就讓財務給你結算,咱們先討論本書的後續。」

  陪著王偉聊了小半天,把創作思路和故事脈絡說了一遍,又留了聯繫方式,約定好交稿時間,陳凡拿著稿費就出來了。

  七萬字,490元!

  陳凡整個人都鬆快了,路過供銷社時,又進去買了兩瓶罐頭和一袋糖果,票還是早上出門前跟老媽要的。

  大姐陳敏就住這附近呢。

  陳敏今年二十三,比陳凡大五歲,陳凡小時候都是她帶的。

  七三年陳敏就下鄉了。

  她去的地方就遠了,棒打狍子瓢舀魚的北大荒,前些年跟同為京城知青的張雲澤結婚了,去年底才回城的。

  張雲澤家裡條件算是比較好的,父親是小領導,在東四六條這邊有套獨門獨戶的小四合院。

  不過張雲澤的條件可不好。

  他在家排行老二,屬於姥姥不疼、舅舅不愛那種,家裡給他大哥、三弟都安排了工作,唯獨不管他,現在還到處打零工呢。

  按照大姐留下的地址,陳凡很快找到張家。

  一進大門,陳凡就愣了下,此時大姐正拿著拖把,身邊放著一個水桶,自己那三歲大的外甥女坐在地上也沒人管。

  這倒沒什麼。

  問題是院子裡還坐著一個老太太,正抱著一個五六歲的男娃,手上拿著蘋果一口一口地餵著男娃。

  倒是他的大外甥女,時不時地偷看一眼,還咽了咽口水。

  「這也太重男輕女了吧?」

  陳凡暗暗皺眉,心疼起大外甥女,上輩子自己躺在病床上時,是么妹兒跟這丫頭端屎倒尿呢。

  「小凡,你怎麼來了?」

  聽到腳步聲,陳敏看了過來,臉上頓時浮現驚喜之色。

  陳凡本來想說「想你們了,過來認認門」,可一看到大外甥女這樣子,話到嘴邊也跟著變了:「家裡有點事,等會兒說。」

  就在這個時候,一直在哄男孩的老太太也出聲了:「是小凡啊,你說來就來吧,還帶什麼東西?」

  陳凡轉過身,就看到老太太臉上掛著一絲高傲的笑容,還隱晦地瞥了一眼陳凡手上提著的禮物。

  很顯然,要不是看到他手上提著東西,估計都不會出聲。

  「嬸子,今天來的匆忙,沒帶什麼東西,就是一點點禮品,您別嫌棄就好。」陳凡臉上也帶著笑容,上門做客,哪怕心裡不痛快也不好直接表現出來。

  老太太也不客氣,直接收了下來,不過嘴上說的挺好聽:「下次可不許這樣了,人來了就好。」

  陳凡也沒當回事兒,這種話聽聽就好了。

  轉過身,陳凡抱起外甥女:「囡囡,還記不記得舅舅?」

  「嗯嗯,囡囡記得。」

  小丫頭頭一次見舅舅,還是陳凡剛回城時,哪會兒陳凡給她塞了一口袋糖果,小丫頭一直都記著呢。

  「真乖!」

  陳凡寵溺地親了一下外甥女,從兜里掏出一塊牛奶糖餵給小丫頭,這才看向大姐:「姐夫呢,怎麼沒看到他人?」

  「在外邊幹活呢。」陳敏苦笑。

  丈夫沒個正經工作,只能到處找活兒干,在家裡還被人看不起,有時想想,還不如在北大荒呢:「你今天過來啥事兒?」

  「咱媽腰扭了,估計得躺幾天,咱爸白天要上班,我照顧也不方便,這不想著讓你回去幫幾天。」

  「你這死小子,怎麼不早說呢。」

  陳敏一聽就急了,扔下拖把就連忙進屋收拾衣服,陳凡又趕緊補了一句:「把囡囡的衣服也帶上。」

  「要你說!」

  陳敏吼了一聲,沒一會就收拾好了,拎著個包出來,跟老太太打了聲招呼,也不等老太太回應,拉著弟弟就出門。

  「咱媽怎麼扭到的?嚴重嗎?要不要送醫院?」