疫情肆虐，形勢嚴峻。在這個特殊時期，人們不得不面對各種限制和挑戰。這天清晨，霧氣瀰漫，仿佛給世界蒙上一層神秘的面紗。甦桐和她的妹妹收拾好行李，準備踏上回家的旅程。然而，甦桐的哥哥卻堅決反對她們離開，擔心路上的安全問題。無奈之下，甦桐和妹妹只能聽從哥哥的意見，留在原地。
就在這時，一陣清脆的廣播聲打破了寧靜：「請大家下樓做核酸檢測！」甦桐和妹妹對視一眼，決定響應號召，一起前往樓下參與核酸檢測。這是一個充滿責任感的舉動，也是對社會負責、保護家人健康的表現。做完核酸後，甦桐和妹妹回到家中，繼續等待疫情好轉的消息。
在與石頭的聊天中，甦桐了解到一些關於他的過去。原來，石頭曾在內蒙當過兵，那裡的氣候寒冷刺骨，讓人難以忍受。而甦桐則是個極其怕冷的人，四季之中似乎找不到一個讓她完全滿意的季節。石頭告訴甦桐，他比較喜歡冬天，因為在寒冷的冬季，可以穿上厚厚的衣服保暖。甦桐不禁感嘆道：「我就不喜歡冬天，太冷了，真的受不了。」
儘管兩人的性格和生活習慣截然不同，但甦桐仍然覺得和石頭聊天非常舒適自在。他們的對話輕鬆愉快，沒有絲毫的壓力或束縛。或許正是這種差異，使得他們之間的交流變得更加有趣和獨特。在這個特殊的時期里，人們更需要相互理解和支持，共同度過難關。
自從甦桐和石頭認識以來，她才知道石頭一直都是一個人獨自居住。只有到了周末的時候，他才會回到家中與父母一同生活。而今天正好就是石頭回家的日子，甦桐知道後便給他打去了電話。
「喂，石頭，我是甦桐。」甦桐溫柔地說道。
「嗯，怎麼啦？」石頭好奇地問道。
「你現在在家嗎？」甦桐輕聲詢問道。
「對呀，我剛回來不久呢。」石頭回答道。
「哦，那好吧，祝你周末愉快！」甦桐微笑著說道。
「謝謝，你也是哦！」石頭開心地回應道。
掛掉電話之後，甦桐心裡想著：「不知道石頭現在在做什麼呢？是不是又在玩他最喜歡的遊戲或者看電影呢？」然而，她並沒有過多地去猜測，而是繼續專注於自己手頭的事情。
與此同時，石頭正沉浸在自己的世界裡。他剛剛收到了一些快遞包裹，並迫不及待地打開它們。這些包裹裡面裝著他最新購買的萬代模型玩具。石頭特順便拍了照片給甦桐，甦桐還是第一次見到這樣的玩具，覺得它非常新奇有趣，但同時也很好奇為什麼石頭會這麼喜歡這種東西。
而此時的石頭已經開始享受組裝玩具帶來的樂趣。儘管兩人之間隔著一部手機，但通過聊天軟體，石頭還是能夠向甦桐分享他所經歷的一切。他發送了許多照片給甦桐，包括他正在拼搭的模型以及完成後的作品展示。起初，甦桐並沒有特別關注這些信息，但隨著時間推移，她發現自己逐漸被這些精美的模型吸引。
「哇，看起來真不錯啊！」甦桐忍不住讚嘆道。
「是啊，我很喜歡這個。」石頭得意地回答道。
「那你一共買了多少個模型啊？」甦桐好奇地問道。
「呃……應該有十幾個吧。」石頭有些不好意思地回答道。
「這麼多啊！」甦桐驚訝地說道。
「嘿嘿，其實也不算太多啦。」石頭笑著解釋道。
他們也聊到了最近上映的電視劇《卿卿日常》，甦桐不太喜歡古裝劇，只看了一部分。而且這部電視劇比較長，她覺得劇情有點拖沓，所以選擇棄劇了。不過石頭也沒有看完，兩人對這部劇都沒有太多興趣。相比之下，石頭看過的電視劇、電影和小說可不少。每當談到這些話題時，石頭總是有說不完的話。而甦桐自從上了初中後，就很少追劇了，原因之一是沒有足夠的條件去看，另一個可能是受到學校環境的影響。從初中開始，甦桐就一直在學校住宿，回家的機會寥寥無幾。直到上了高中，她才有時間看一些書，但範圍也僅限於課本。而石頭則相對見多識廣，很多時候都是由石頭講述他的經歷，甦桐則更願意傾聽。
夜晚來臨，石頭準備出門去買些食物。當他路過曾經就讀過的高中時，那些熟悉的校園建築和街道讓他不禁回憶起往昔的點點滴滴。由於石頭的家庭條件相當不錯，而且他的母親是一名教師，所以他們家住在距離學校僅數百米遠的地方。因此，石頭常常會幫同學們帶早餐到學校。甦桐所在的高中實行全封閉管理制度，幾乎不允許學生外出。
然而，高一時石頭已經有了女朋友，而她表示回家的路上無人陪伴，於是便開始了走讀生活。就這樣，話題漸漸轉向了大學生活。儘管甦桐和石頭只相差一歲，但他們卻相差了四個年級。也就是說，當石頭畢業時，甦桐才剛剛踏入大學校園。當時的大學住宿條件相對較差，無法洗澡，甚至連獨立衛生間都沒有。當甦桐進入大學後，學校依然沒有提供獨立衛生間，這讓石頭感到十分驚訝。對於這個問題，甦桐表示學校的環境既有好的一面，也有不太好的一面，但總體來說，她還是比較滿意的。
時間轉眼就來到了兩人相識後的第三天，這三天裡，他們一直都在聊天，日子過得十分輕鬆愜意。
不過今天晚上，甦桐躺在床上翻來覆去地睡不著覺，腦海里不斷浮現出和石頭認識幾天的點點滴滴。甦桐越想越多，越想越亂，心情變得越來越煩躁不安。她不知道自己為什麼會對一個只認識了三天的人產生這麼多複雜的情感，她更不知道這些情感究竟意味著什麼。或許，這就是所謂的一見鍾情吧？甦桐默默地想著，心裡卻又有一絲不確定。畢竟，她從來沒有經歷過這樣的事情，也不知道該如何面對這種突如其來的感情。
然而，無論甦桐怎樣糾結，她都無法控制自己內心深處對石頭的好感。但是，甦桐還是決定先冷靜下來，好好想想這段關係是否值得繼續發展下去。畢竟，愛情並不是生活的全部，如果這段感情不能帶給她幸福和滿足感，那麼她寧願選擇放棄。
甦桐閉上了眼睛，努力讓自己平靜下來。她告訴自己，要相信自己的直覺和判斷力，不要輕易被一時的衝動所左右。終於，甦桐漸漸進入了夢鄉，臉上露出了一絲淡淡的笑容。或許，在夢中，她可以找到答案，解開心中的疑惑。而明天醒來後，她將以全新的姿態迎接新的一天。