2003年初夏的那個凌晨，歸雲市武警支隊、公安局、以及505研究所的保衛科人員，在凌晨4點的時候就已經全部到位。廠房和研究大樓之間的大操場，此時已經人滿為患。
通明的照射燈，十幾部大車像整裝待發的戰士一字排開，不同制服的人都在不斷地從研究大樓和廠房搬裝備上車。工具機、制導射頻仿真、彈道仿真、電磁兼容等試驗設備和儀器，裝滿一車，走一車。
寂靜的山坳里突然車來車往，每個車上配武警、警察、研究所保衛人員各兩名。家屬院那邊，幾乎每棟樓都亮著燈。在這個即將要破曉的黎明，有人好奇地遠遠望著3公里外的燈火通明，有人面臨著沒有歸期的離別。
張中華站在車下，看著設備一台台地搬上了車，心中有些動容：「這哪是分家啊，這分明就是『打土豪分田地』啊。哼！」
趙永生知道他是不舍505所的人離開，可以一個大男人又怎麼可能在面上表達出來這些心思。只能沉著臉，悶聲悶氣地抱怨著。
「中華啊，別抱怨。只要是新成立的506研究所需要的，我們都要儘可能地給予最大的支持。畢竟那邊紅箭H9B研發是整個江源基地的重中之重；所有人事全部為506所的組建工作讓路。」
「我不知道要讓路啊！去就去嘛，還搬走咱們的東西，划走我們的人……」張中華沒說完，就閉上了嘴。因為他發現，自己的語氣中已經開始有些顫抖。
中國人習慣了壓抑自己的感情和表達，即便馬上天各一方，很多話和情緒，都藏在含蓄而內斂的心裡。
此時此刻，六室的王建華站在二樓的窗戶上，久久不願意下去和他們告別。他是此次申請去506所的人員中，年紀最大的一個。無論研究所領導班子和馮勇如何開導，都阻止不了他踏上西北之路的步伐。
再過一個多小時，他就要奔赴大漠。從此山水迢迢，有生之年，他還不知道自己能不能再回到這個承載了他的理想和豪情壯志的505研究所。
他這一生最美好的年華都留在了這裡。整整二十七年，研究所就是他半輩子的記錄和全部回憶。在最艱苦的歲月里，1000多人的研究所只有三四百人堅守。就連他，也是選擇了離開。
王建華在這一刻，仍然記得當自己像個孩子一般賭氣辦理停薪留職的那十一月。那時候的他，情願在外面以普通老百姓的身份去打工，去和妻子一起開小商店，也不願意留在505所以高工身份去干維修電視機，錄音機的活。於他而言，這不是接生產訂單，這是對他高工身份最赤裸裸的侮辱和玷污。
忽然，他看見趙永生所長朝著樓棟走來，王建華趕緊輕輕地擦了一下濕潤的眼角。這才裝著若無其事地往自己的杯子裡加水。
「王工啊！我在院子裡找了一圈，都沒見著你。猜想著你可能在這裡。」趙永生一進門，就把自己手上的一包龍井茶遞給了王建華。
「所長，你這是……」王建華一邊接過所長手中的茶葉一邊問道。
「我啊，就是特意跑過來和你說兩句話。你們這一去啊，也不知道什麼時候能回來。哦，這是今年的明前茶，你帶著去大漠吧。帶著我們雲貴高原的氣息呢。」
「是啊，以後就喝不到了……」王建華說著，又把目光投向了這個他所熟悉的院子。
趙永生拍拍他的肩膀，兩個人相視一笑，卻不知道再說些什麼好。
「王工，說句心裡話，我是真不願意你離開505所啊！馮勇作為你們科室的主任，他現在一走，我真的很想有個人幫我把這第六室的重擔挑起來，可沒想到，你竟然如此堅決地打了幾次申請……」
「所長，我知道你一片用心良苦，可是作為一個技術人員，骨子裡追求的，那是技術上的成就和突破，而非其他。」
趙永生默默地點點頭，他太能理解軍工人，特別是像王建華這種一生痴迷科研的人，就是給他一個副所長當，他都未必干，更何況一個科室主任。在王建華的心裡任何職務和位置都比不過在此次國家指定項目的研發來的重要。
對於一個只差短短几年就要退休的高工來說，趙永生打心裡不願意他這麼大的年紀還去戈壁灘受苦。可無奈，無論是他們班子層面還是家屬層面的勸說工作，都均以失敗告終。
如今，即將離別，趙永生只能來和這位老同志，老科研人員好好道個別，也算是給他在505研究所的所有記憶劃上一個完美的句號。
「所以，我就不攔著你了。去吧，我以後每年會給你寄茶來，到了那邊，別省著！這505研究所要什麼沒有，你的茶葉，我還是能管夠的。另外，就是，就是別太拼了，自己的身體自己照顧好。」
「嗯。所長，你也是。我們走了以後，你，你保重……。」王建華突然對著趙永生伸出了雙手。
趙永生明白，這是在向他告別了。
當兩個人的手互握的一剎那，王建華立刻感覺鼻子一陣酸刺，眼睛也迅速被一層霧水籠罩起來。
「所長，我走了！」王建華說著，低下頭，提著自己剛打包好的書籍、資料袋便出了門，大步流星，走下了樓梯。
到了院子裡，留守和前往大漠的人密密麻麻地站滿了院子。這是一個充滿了叮嚀和祝福的黎明，他們說著道別的語言。
「好好干，我們等著你們傳來好消息。」
「有什麼問題，我們及時溝通啊。」
「如果捨不得咱們505，等任務完成了，再申請回來！」
「這說的是那話呢，革命一塊磚，哪裡需要哪裡搬，506所以後就是我的家咧。你在505所待膩歪了，將來打申請過來，咱們繼續做搭檔。」
……
王建華看著這熙熙攘攘的人群，每個人都那麼熟悉。他想和那幾個和他說「再見」的同事，點頭微笑，可最終他卻什麼都沒說，也什麼都沒做。只是默默地在安保科的安排下，登上了一輛大巴車的後排。
閉上眼睛，他也沒有再看窗外一眼。
-——------
一趟由鐵道部專門調出來的專列，帶著179人，35車的設備踏上西北的戈壁之行。
與他們同行的，還有兩百多名荷槍實彈的武警和警察。一路上，按保密要求，他們均是白天行駛，夜間靠站，且都是地處偏遠的小站。
505所的研發人員們，也從最開始的期待慢慢變得兩眼無光、面無表情，不再有剛上車時有的那種興奮和熱烈。就連談話都變得言簡意賅起來，每個人心裡都想著儘快達到目的地，可以好好地睡上一天一夜。
三天後的下午，列車進入了一個不知名的小站。自此，終於結束了他們一路顛簸，跋山涉水的旅程。
下了車後，科研人員們才紛紛發現。這月台雖然規模不大，但卻很長。遠遠望去，之間每個車廂的都對應停放著一輛軍用大卡車，一些穿著空軍制服的人正在卸貨。
王建華儘管工作這麼些年，卻是第一次看到同時有武警、警察、空軍三支力量在為他們所做的事而進行全程保障。來人越多，說明國家越重視此項工作的落實。
這對王建華來說，就是一支強心劑。