1999年5月7日。
這一天對高峰來說是個好日子。因為這一天，他在歸雲市冰箱廠拿下了一個不小的訂單。
只要明天上午雙方簽訂了協議，就能為單位創收，說不定還能因此拿到一兩百的獎金。這事兒，想想都覺得美！高峰情不自禁地打起了口哨，興高采烈地推開了家門。
「兔崽子，都快天黑了，打什麼口哨。趕緊給我住嘴！」
高峰的母親正端著兩碗飯從廚房走出來。這個傳統的中國婦女依舊遵循著老人們的諄諄教導——傍晚吹口哨就會發生不好的事情。
本來高漲的情緒還沒得到釋放，就被母親吼得澆滅了一半。高峰深呼一口氣，掙扎著努力把自己的心情提了起來，他太想把屬於自己成功的快樂分享給雙親。
「媽，今天冰箱廠的李廠長說了：以後把他們西南一帶的維修單全給我們研究所承包了。這量啊，可不少，說不定單位還會獎勵我呢。」高峰像個急需要長輩肯定和表揚的少年，不甘地嘟囔道。
「這認識你的人吧，還知道你單位是搞科研的、搞軍工的；不認識的，哼！看你這樣子，還以為你就是那種三無工廠派出來的業務員。」
聽到身邊的父親冷哼了一聲，高峰頓時像徹底泄了氣的氣球，蔫了。他很想繼續爭辯幾句，可幾次話到嘴邊又咽下。
最後，只能垂頭喪氣地拿起桌上的筷子無精打采地回了句：「我……我餓了。」
是啊，還能說什麼呢？想自己一個堂堂正正北航畢業的研究生，現在卻淪落到跑街串巷地拉業務。說出來他自己都覺得尷尬，更何況一直望子成龍的老父親。
想當初，得知自己畢業後被分配到江源基地的505研究所，他還歡喜了一陣！畢竟那是一個曾被偉大領袖親自批示過的軍工基地。
而且還是一個專注於航天科工的軍工領域，這對北航畢業的高峰來說，是『門當戶對』的一件大喜事。
那時候，高峰的心豪情萬丈，心裡也充滿了光。
他自信滿滿地要用自己的多年所學，畢生致力於鑄就倚天長劍，護衛祖國藍天。
這種逐夢航天，把強軍報國當成是自己畢生理想的不僅是高峰一個人的初衷，也是江源基地每個航天人投身其中的動力和信仰。
可誰曾想，到了研究所之後，高峰卻失落地發現：單位每年接到的國家軍工任務竟然寥寥無幾，有時候甚至全年落空。
即便是那些接到的任務里也是不痛不癢的小打小鬧，根本就拿不上檯面。
單位開會的時候，主席台上的領導們總是在說：我國第一顆人造衛星上天、1984年國慶閱兵式上天安門前首次向世界公開展示的現代化戰略戰術武器、以及1988年北京正負電子對撞機對撞成功……
這一項項重大成果背後有著江源基地無數航天人默默付出的心血和汗水。
可為什麼到了他高峰上「戰場」的時候，卻像是變成了圍著地方生產轉悠的民營』企業。
上至生產汽車，下至維修冰箱、電視機、收音機、維護電路、以及地方各單位的基礎建設等等，都成了他們這些航天工程師們要去乾的活。
按所長趙永生的原話來說，就是：只要有錢，505研究所就沒有不接的活。
有一次，基地大老闆下來調研，趙所長還揚言：
「我手下一群專攻航天的工科才子，修起這些小家電，小線路的玩意兒，那還不跟玩過家家一樣啊？放心吧，老首長，我們一定能養活自己。」
當時，有幸跟在後面當小跟班的高峰，聽了之後就差沒有口吐白沫，兩眼泛白。
他十八年寒窗苦讀，難道就為了出來當個滿街吆喝，或是擺攤攤的小雜工？
一旁的馮主任看見高峰這德行，就趕緊走了過來，壓著嗓子對高峰說道：
「小子！把你那清高的、噁心的嘴臉給我收起來！否則，小心老子回去收拾你！」
「可是，主任，我們不是搞軍工的嗎？怎麼能……」
「你小子知道個屁！太平盛世，現在我們要安心搞生產，抓經濟！識時務者為俊傑，知道不？」
原來，自1978年12月黨的十一屆三中全會上提出：『把工作重點轉移到社會主義經濟建設上來』的號召之後，江源基地便於1979年下半年開始貫徹了中央的「調整、整頓、改革、提高」的八字方針。
一個曾經創下無數輝煌的軍工企業開始了軍轉民、以民養軍的曲折探索。
而江源基地自此也踏上了「第二次創業」的征途：號召旗下的所有研究所和設計院要融入地方的生產，並要勇敢地去嘗試搏擊商海。
於是乎，從高峰踏進505研究所的那一天起，就註定了他每天面臨著忙於跑業務，接訂單的『工作』狀態。
可他的運氣實在是不怎麼好，這兩三年下來，不僅單位接到的國家訂單任務越來越少。
就連他的訂單也是自始至終沒有實現零的突破。
每當高峰看到自己所在的505研究所，以及江源基地都在接地方生產訂單，完全已經沒有了軍工強國的氛圍之時，他的內心是有過不甘，有過困惑的。
可作為一名剛參加工作的小小設計員，終究胳膊擰不過大腿，只能隨波逐流。
只是礙於讀書人的面子問題，高峰每次出去跑業務都沒辦法說服自己去做個真正意義上的「業務員」。
他總是儒雅地拿著自己印製到的名片到地方上的單位、企業去發放，就像一個文靜的大姑娘，甚至還有一些靦腆和膽怯地介紹自己：
「你好，我是505研究所的設計員，高峰。如果你們需要名片上的設計或是維修，可以打上面的電話聯繫我，謝謝。」
說完，就匆匆退到了門外，堅決不會再多說一句，以此保護他作為一個科研人員最後的自尊。
馮主任曾為他這種要命的方式感到頭疼，直接批判他這是活脫脫的直鉤釣魚，盡做無用功。
有次半真半假地恐嚇他：如果入職滿三年，還是沒談成一筆單子，那就必須受到處分，以儆效尤。
好在吉人自有天相！就在今天，全市唯一的一家冰箱廠居然把返廠維修的訂單讓高峰談成了。
無論如何，這是他的人生第一單。即便上一秒剛被父親一頓奚落，但下一秒內心滿滿的成就感還是快速地掩蓋了剛才的鬱悶和不快。
這種成功的喜悅慢慢回到了高峰的腦海里，浸透著他的每一個細胞。
這一晚，高峰睡得出奇地沉。一夜無夢。