如果沒有我的編輯浮藤，很大可能，大家看不到這本書。

  事情發生在2023年的十月份，我爸爸感覺喉嚨不舒服，起初以為是咽喉炎，去醫院做檢查，做喉鏡和胃鏡的醫生看了之後，委婉得跟爸爸說讓他去看外科，我爸後來的說法時，當時心一涼，感覺不對勁了。

  但他不肯相信，後來病理報告出來，全家一下子就懵了。

  食管癌，胃賁門癌，低分化。

  但再傷心也要治療，找關係聯繫了醫院最好的外科醫生，準備動手術，醫生安慰說小手術，切掉就好了。

  術前又做了檢查，從一早到下午，接到醫生電話，根據檢查結果，手術做不了了，報告顯示，發生遠處轉移，動手術沒有意義。

  我還記得在醫生的辦公室里，我和我媽媽哭著求醫生想想辦法，醫生只說保守治療，且低分化，是腫瘤里惡性程度很高的一種，極其容易擴散。

  又說，爸爸的存活時間，最多一年半。

  這邊談完，直接聯繫放化療科的醫生，定好化療時間，然後跟媽媽商量怎麼跟爸爸說這件事。

  最後決定，先瞞著吧，就說腫瘤有點大，先化療看看效果，然後再動手術。

  我都不記得怎麼走出醫院的了，因為我一直在哭，衣服都哭濕了，但哭完後還得想著後面該怎麼辦。

  怎麼辦呢？

  後面的時間，便是陪爸爸往返醫院做化療，用的也是最好的藥，醫療改革後很多藥醫院開不出來，只能院外購買，但當時只希望副作用小一些，痛苦小一些，自費還是走醫保，不那麼重要了。（商業醫療險很重要啊！）

  我每天強顏歡笑，好似這件事真的不嚴重，有治療方案，後續都會慢慢好起來的。

  三次化療結束，食道和胃部腫瘤明顯縮小，爸爸吃東西也都能正常吞咽，化療也沒有特別大的副作用，好像一切都在好轉之中。

  但CT做下來，手術定然還是不能做的，這個時候也瞞不住了，爸爸知道了真相，怨我們為什麼不告訴他，說如果一開始就說了，他也不會一直抱有希望。

  後果就是，醫生說要加放療，而爸爸卻不想再治療了。

  再後來，爸爸自己想通了，按照醫生的方案，在放療室做了模型，選了放療機器，制定了放療計劃，然後回家。

  當時是一月吧，本該是高高興興過新年，但家裡卻是愁雲慘澹，我當時想著，也許會一直這麼下去了。

  化療放療一起做的結果便是加大了副作用，爸爸身上開始出現皮疹，癢得整晚睡不著，脫了一層皮後，身上斑斑點點，他說他自己都不想看。

  食道癌放療放在食道這個位置，很大的一個副作用是食道會疼，嚴重的還會破，那段時間吃東西很艱難，我們就一直擔心著。

  加上化療副作用，噁心、嘔吐，每次吃東西就像受刑一樣，我看著心疼，背地裡不知掉了多少次眼淚，我相信媽媽也是，只是當時我們從來不在對方面前哭。

  過年前，爸爸做完第五次化療，整個人下不了床，沒有力氣，吃什麼都吐，那是我跟我媽最擔心的一次，想起醫生說的一年半的論斷，我們心裡很害怕。

  後來帶去醫院，住了一個星期，吃不下東西就掛營養液，停了放化療，慢慢才好轉起來。

  大年夜的時候，爸爸怎麼都要出院，說過年怎麼能不在家裡過呢！

  這個年，寢食難安，做什麼都提不起精神來。

  出門看別人家其樂融融，我總是想到爸爸也不知道哪裡難受著，然後眼淚就控制不住。

  過完年，做完剩下幾次放療後，還有最後一次化療，我爸怎麼都不肯做了。

  他性格自來固執，不然也不會聽不進我和我媽讓他少喝點酒的勸，得了這個病。

  生病了依舊固執，拗不過他，便改做免疫，還是每21天一次，之後的CT，情況穩定了，腫瘤沒有變大也沒有變小，爸爸能吃能睡，偶爾會有些不舒服，都是副作用，但也在忍受範圍內。

  這個時候是三月，浮藤第三還是第四次找我，我想著能抽出時間來了，於是開始寫新書，也就是這本《皇叔且慢》。

  寫書，尤其涉及到歷史的，第一件事寫大綱，然後查資料。

  我花了兩個月時間，圖書館去借、圖書館沒有的去買，知網上下載論文，找作者群的大佬們諮詢，五月份，新書上架。

  我從工作、陪爸爸去醫院，帶兩個娃的時間中擠出寫書的時間來，能保證每日更新已經是極限，好在前期存稿多，撐了幾個月，後面忙起來，就只能請假，斷斷續續的寫到了現在。

  八月底，馬上開學的時候，我的閨蜜，認識了有27年，從小學、中學到大學都是在一個學校，跳河自殺，這個消息猝不及防，我腦袋好像被人打了一拳，不知所措。

  抑鬱症，其實我早知道她的病，最後一次去醫院還是我陪著去的，但我委實不知道情況竟然已經這麼嚴重了。

  各中緣由複雜，我便不多說了，總之在她走了之後的一個月，我晚上睡覺靠的是藥物，她曾經跟我說的軀體症狀，在我身上開始出現。

  心慌、手抖、乾嘔、失眠...

  我後來想想，可能心中是有負罪感，覺得她這麼信任我，什麼都跟我說，可最後，我卻沒有拉住她。

  她那一天要去醫院，我應該陪著她的，至少應該讓她的家人提起重視。

  我聽了她的，我誰也沒說。

  一個月，我閉上眼想到的就是她，想到她竟然什麼話也沒給我留，想她就這麼拋下兩個孩子走了，想她在河裡的最後一刻會不會後悔，如果後悔了，當時的她該有多害怕啊...

  沒有人救她...

  我也曾試過不吃藥能不能睡，可就算睡著了，也會做噩夢。

  感覺腦子清醒的，身體動彈不了，從頭頂到腳，像是有電流一樣，又像被人捏住了脖子，驚醒過來是半夜，可以聽到自己的心跳，全身冷汗，衣服濕透，然後就睡不著了。

  幾次都是這樣，還是決定繼續吃藥，不然白天沒法做事，爸媽看見了也會擔心。

  九月底，爸爸因為氣喘再次住進了醫院，檢查報告顯示肺炎，醫生說或許是免疫藥物引起的，住院先消炎，後面換治療藥物吧。

  國慶長假，別人放假，爸爸住院，但精神還算好，胃口也不錯。

  我先生提議趁放假去普陀山，反正來回最多兩天，於是就去了。

  凌晨四點多出發，日出的時候正好在跨海大橋上，當天報告有雨，東邊是烏雲，太陽一會兒有一會兒沒有的，我看著鑲了金邊的烏雲，覺得人生真是操蛋。

  好像給了你希望，但好像，又都是絕望，然後悲劇得發現，我安眠藥忘帶了。

  許是因為起得早，一天下來又走了許多路，晚上我竟然沒有失眠，也沒有做噩夢了。

  我夢見了她，我沒有像之前夢到她的時候問她為什麼，我擁抱了她，跟她說了再見。

  有時候真的也要相信點玄學，自此之後，我晚上不再失眠了，也沒再做噩夢，軀體反應也都消失了，好像前一個月的所有都跟一場夢一樣，夢醒了，一切都好了。

  但我自己知道，我永遠也不會忘記她，我們互相陪伴了對方一整個青春，那些高興的，不高興的，尷尬的，愚蠢的事，我們都知道。

  回來後，爸爸氣喘的症狀仍舊沒有改善，本以為是肺炎的，現在也被排除了。

  不能下床，不能走動，後來連吃飯都要戴著氧氣面罩。

  不知道是什麼原因才令人害怕，但因為是國慶假期，很多主治醫生都不在，只能等到上班，然後又是各種檢查，最後請了呼吸科專家來會診。

  我也拿著報告去上海找醫生看，想要有個明確的結果和治療方案。

  那日從上海回來，醫生把我叫去了辦公室，我的預感一向很準，我覺得怕不是好消息。

  果然，醫生讓我簽病危通知書。

  怎麼就病危了呢？

  我想不明白，爸爸胃口還是很好，他們都說只要吃得下，就沒有什麼大問題。

  而且癌症，不是最後都要轉移到別的器官，或者骨轉移才算晚期了嗎？

  報告又沒有這方面的轉移，怎麼就是病危了呢？

  是心臟衰竭，醫生說了一個很複雜的名詞，我只記得最後三個字，「綜合症」，反正是藥物引起的什麼吧，我不了解原因，我只想知道該怎麼治療，能不能治好。

  醫生說沒辦法，一個月內可能隨時會走。

  怎麼就剩一個月了！

  治療方案，一個是就這樣，繼續用那些沒用的藥，能拖一天是一天。

  還有一個，因為這個症本質還是癌細胞的擴散，所以指標沒有用，但治本，就是化療。

  但有個問題，爸爸現在的身體還能不能支撐一次化療，如果能撐，這一關就過了，如果不行，就不行了。

  我出了醫生辦公室，站在走廊上不知道該怎麼辦。

  以往家裡重大決定都是爸爸做的，我好像真的躲在羽翼下太久了，就算結婚了生了孩子，做了兩個孩子的媽媽，爸爸還一直當我是小孩一樣。

  要讓我做這麼重要的決定，我不敢。

  媽媽也不知道怎麼辦，想起爸爸之前說，以後什麼都不能瞞著他的話，我跟媽媽決定就不瞞了，不過也是挑著撿著說了，不敢全部說清楚，擔心他想太多。

  爸爸沒有立即做出決定，第二天，他才跟我們說，還是要博一下的，他最近除了喘，其他都還好，也吃得下，應該沒問題的。

  就這麼決定了，買了院外的自費化療藥，想著熬過去就好了。

  掛上藥水的第一天，一切都好，爸爸還跟旁邊病床也是食管癌的一個病友吹了半天牛，興致很高。

  我先生中午做了飯送來，爸爸也吃了不少，當時我們雖然擔心，但也感覺希望挺大的。

  第二天早上，媽媽打來電話，說爸爸想吃紅棗粥，我在家煮好送到醫院，看到的完全是和昨天完全不一樣的爸爸。

  戴了氧氣罩也喘不上氣，不舒服，翻來覆去的不舒服，血氧時高時低，心率一直在上升，說不出話，眼角一直在流淚。

  說實話，長這麼大，我從來沒有見爸爸哭過。

  媽媽之前關照過，心裡再難過也不要當著爸爸的面流淚，可那日，她自己也忍不住。

  我們心裡都明白了什麼，這日是周末，我們打電話讓家裡親戚來醫院，我跟補課老師請假，讓我先生去接孩子回家。

  雖然做著這些，但還是希望能有奇蹟出現。

  不同的藥打下去，爸爸時而好一些，時而又難受得不行。

  中午的時候，我坐在床邊，爸爸看著我，那是我從來沒見過的眼神，眼睛裡有淚光，還有很濃的眷戀和不舍。

  我問爸爸是不是有什麼話跟我說，他說，沒有，就想看看你。

  我眼淚一下子就繃不住了。

  他又看了媽媽，想要說什麼，但始終沒有說出口。

  後來媽媽跟我說，前一夜爸爸就不舒服了，半夜的時候折騰了很久，最後摸了摸我媽的手，跟她說辛苦了。

  也許心裡都是知道的，可真的要說些什麼，還是不敢，怕說了就成真了。

  也不知道多久之後，醫生開了個床邊心超，想再看看心臟的情況，我站在門口，媽媽握著爸爸的手，然後就聽媽媽一聲大喊，我跑過去的時候，看見爸爸閉上了眼睛，氧氣面罩裡面一層水汽。

  我不敢相信，但我知道，爸爸走了。

  要處理後事，我跟媽媽都憋著一口氣，我爸愛面子，凡事都要給他辦得妥帖，什麼都用的最好的，讓他風風光光得離開。

  結束後，看著空空蕩蕩的家裡，終於意識到，這個世界上，真的就沒有爸爸了。

  余華寫過，親人的離開是一輩子的潮濕。

  第一次看到這句話的時候我不明白，現在懂了。

  我搬來和媽媽一起住，她和爸爸自由戀愛，感情很好，我怕她一個人胡思亂想，想壞了身體，我不能再沒有媽媽了。

  年輕的時候，媽媽是廠花，長得好看能力也強，爸爸職位沒有媽媽高，家境也沒有媽媽好，最後媽媽嫁給了他。

  爸爸說過，他不能讓別人覺得媽媽嫁錯了人，也不想讓媽媽跟著他吃苦，從廠里出來後就自己做生意，一點點攢家底，別人還在騎自行車的時候買了摩托車，別人買摩托車，爸爸已經換了汽車。

  媽媽要買什麼，爸爸沒有二話，媽媽買的衣服便宜，爸爸還要說她，包括後來我買優衣庫的體恤，也要被我爸說，讓我買些好點的衣服穿。

  在我爸眼裡，貴的一定就是好的，為此也吃了不少虧，但到最後也沒有改。

  生病的那段時間，我白天陪他，他就跟我講當初他做生意時候的事，怎麼找到的客戶，怎麼談的生意，後來出來了什麼新的政策，老客戶被搶了，還好有新的客戶來了，一段時間很擔心賺不到錢，一晚晚的睡不著覺...

  我算了算時間，那會兒我應該在讀大學，而他從沒在我面前表現過憂慮，只說沒錢了要跟家裡說。

  生病了之後，爸爸也閒不住，喘得說不上話的時候，還接了客戶的電話，媽媽在一旁擔心嘆氣，也沒什麼用。

  爸爸明明那麼善良，對誰都很好。

  我小時候要什麼有什麼，身邊的同學都知道我有一個很寵我的爸爸，在南京讀大學時，他和媽媽買了一堆零食還有衣服鞋子開車來看我，好像南京什麼都買不到一樣的。

  生了孩子後，只要兩個小孩喜歡的，他二話不說就買回家了。

  奶奶生病的時候，都是爸爸陪著去醫院，化療、複查、配藥，都是爸爸一個人忙進忙出的。

  後來外婆生病，還是爸爸，他說外公外婆對他很好，說感謝他們願意把女兒嫁給他，所以一定會對他們都好。

  爸爸做到了，陪外婆去醫院的時候，看見的人都以為他們是母子。

  有時候真的忍不住會想，好人真的不長命嗎？

  憑什麼呢？

  寫了很多了，亂七八糟的...

  我應該會一直想著他們，想到的時候還是會難過，沒有辦法，活著的人還得好好生活，我還要照顧媽媽，還要照顧兩個孩子，以及我自己！

  只是我耿耿於懷的，更多是他們都沒有所交代，沒有好好的告別吧！

  真的很遺憾，當時總覺得來日方長，包括七月份的時候還和閨蜜一起帶著孩子去威海玩，因為大霧沒有看到沉船，當時還開玩笑說，總不能事事完美，要留給下一次旅行。

  約好了每年暑假都要帶孩子一起玩，可八月底人就不在了。

  爸爸生病的時候，我一直想著要抱抱他，可一直覺得不好意思，也怕爸爸多心，拖到最後也沒一個擁抱。

  哪有什麼來日方長啊，這些都是沒有辦法彌補的遺憾，所以我總希望能在夢裡見到他們，好好同他們說一句再見的。

  寫這本書的時候心情一直不大好，擔憂、焦躁、憂慮，所以自己也感覺寫得不是很好，事情多的時候，就想著不改了，就這樣吧！

  看了你們的評論，有鼓勵的，也有吐槽的，這很正常，我也明白自己的不足，不過能有陪伴走到現在的你們，我也就很滿足了。

  這一年，我最大的一個心得就是，大家都要健健康康的，身心健康！

  所以最後，謝謝你們一年來的陪伴，祝你們新的一年，健康平安，心想事成吧！