昌平現在還是個縣城，雖有電影院，但排不到首輪，只能吃點剩飯。
王曉梅是一家暖瓶廠的職工，聽說最近冒出來一部《廬山戀》特別好看，適逢今天休息，便約上兩個工友進城看電影，順便逛逛街。
這年頭從郊縣進城，坐汽車都要坐好久。
她們在市區逛了一上午，剛好到了前門附近，就在箭樓下的一個合作社吃點東西。
「餛飩來啦！」
黃占英麻利的把餛飩端上桌，又送上三個大碗，笑道：「天氣熱，這是我們贈送的茶水，你們解解渴！」
「謝謝同志！」
王曉梅很意外，吃餛飩還送茶水呢，前門合作社果然名不虛傳。她嘗了一個餛飩，覺得還不錯，道：「一會咱們去哪兒看電影啊？」
「這附近就有，叫大觀樓。」
「小李上次進城看了一場《廬山戀》，哎呦回去吹出大天了，瞧把他嘚瑟的！」
「聽說拍的可大膽了，女演員那裙子到這兒！」
王曉梅往自己腿上比了比，兩個小夥伴的眼睛閃閃發亮，痛斥道：「天啊，那也太資本主義了，腿不都露出來了麼？」
「是啊是啊，哪像我們艱苦樸素人人夸！」
仨人不約而同的低頭，看向自己的褲子，統一的灰色長褲，頂多把褲腳捲起來一點，露出個腳脖子。
「你們是要去看《廬山戀》吧？」
黃占英忽然走過來，插嘴道：「這都中午了，肯定買不著票了，改天再來吧。」
「啊？怎麼能沒有票了？」
「你們要是一大早站在外面守著，興許還能買著，這個點別說下午場，晚上場都沒嘍。」
「可我們就一天休息呀，再來得下禮拜了，我們是昌平的。」
「這可怎麼辦？」
王曉梅仨人愁眉苦臉，失落的不得了，黃占英見狀，索性道：「算了算了，我們本來準備晚上去看的，伱們大老遠不容易，勻給你們三張，原價給我錢就行了。」
「真的？那你們不就看不了了？」
「沒事，我跟那編劇熟，我讓他給我弄票，不然我揍他！」
黃占英大方的勻出去三張票，王曉梅等人匆匆吃完餛飩，一直往南走，很快看到了大觀樓電影院。
檢票入了場，三個年輕人極其期待，總算能欣賞《廬山戀》了。電影也確實沒讓她們失望，那廬山秀美的風光，女主角的時裝秀，男主的俊朗呆萌都深深吸引了她們。
眨眼20分鐘已過，觀眾席悄然無聲，無數道目光投向銀幕，都沉浸在電影之中。
而在二樓的放映室里，卻是另一番景象。
「快點！快點！拷貝給我！」
「拿好拿好，別散開了！準點回來啊，不然你我吃不了兜著走！」
「那你讓電影院裝個升降機啊，我一天天腿都快廢了！」
小張火急火燎的抱著兩本拷貝，瘋了似的衝下樓，把拷貝裝進自行車后座的掛兜里，都蹬出火星子了，一路電閃雷鳴的趕去另一家影院。
他是大觀樓的跑片員。
《廬山戀》一份拷貝，由四家電影院分享，每本拷貝約10分鐘，電影90分鐘就是9本拷貝。四家影院商量，比如間隔30分鐘放映。
大觀樓先放兩本拷貝，就由跑片員將拷貝送到下一家，下一家也有自己的跑片員，看完了再送到下下家……
葛優、謝園在1990年出了部電影《馬路騎士》，就是講跑片員的。
小張蹬車子業務純熟，去環法都沒問題，10分鐘的路程，他8分鐘就到了，下家影院條件好，不用上樓，而是在樓外面弄了個「升降機」。 他把拷貝放上去，還有個鈴，按一下，上面就知道拷貝送到了，直接給升上去。
小張又火急火燎的往回蹬，比之前更急，因為從此刻起，他要反反覆覆的往返兩家影院之間，直到最後一場《廬山戀》放完——一條年輕的生命，就這樣消耗在無數次循環里，跟鬼打牆似的。
「拷貝呢？拷貝呢？」
「這呢這呢！」
他蹭蹭蹭上樓，又接過兩本拷貝，一刻不停歇。
這趟卻蹬急了點，嘩啷一下子，車鏈子掉了，小張身子一歪，差點沒摔死，他罵罵咧咧的跳下來，重新上車鏈子。
下家影院瘋了！
前兩本拷貝放完了，新的卻沒送到，只能在銀幕上打出「跑片未到，請耐心等候」的字樣，影院裡噓聲一片，口哨聲、喝倒彩的亂做一團。
……
「這電影真好看，下禮拜我們再來看一次吧？」
「行啊，我也意猶未盡呢！」
「我是形容不上來，反正裡面的景色、對白、男男女女，我都喜歡！」
一場《廬山戀》放完，王曉梅和小夥伴興高采烈的走了出來，開心的議論著種種細節，小張拖著疲憊的身子從她們身邊經過，毫不知覺。
看電影哪有什麼歲月靜好，都是跑片員在替你負重前行。
一場結束，小張得到了短暫的休息時間，他喘著粗氣坐在放映室里，啪的拍了下桌子：「這日子一天也活不下去了！經理呢，我要跟經理反映！」
「為什麼不多訂點拷貝？你們腦子缺根弦，累的可是我們！」
「電影公司都幹什麼吃的！」
他在裡面喊，經理在外面聽著連屁都不敢放，跑片員比銷冠還牛逼，人家一撂挑子，連鎖反應，電影院全廢。
經理醞釀好情緒，推門進來，笑呵呵還得哄：「咱們的小張同志又鬧情緒了？你說得對，公司確實沒做明白，明知道《廬山戀》會火，竟然不多訂，活該被觀眾罵！」
「您不用說這個，我要拷貝，不然我得累死！」
「拷貝有有！我們也不是傻子嘛，眼下的情形當然要去加訂了，但拷貝洗印需要時間，這沒辦法，你是影院的中流砥柱，你得帶領大家克服困難啊！」
小張算是被安撫住了。
在放映室歇了一會，等下一場開始，又放了20分鐘，抱著兩本拷貝又衝下樓，開始自己無限循環的人生。
……
這年頭沒有全國統一上映的條件，《廬山戀》具體的上映時間，各地有差異，但都在7月初到中旬之間。
拿京城來說，眨眼已經上映一個禮拜了，幾十家電影院的經理一塊去市公司堵門，市公司又去中影堵門，還碰到了遼寧、河北、山西等附近的省公司代表。
與此同時，電話、電報雪片似的飛來。
訴求只有一個：加訂拷貝，不然觀眾和跑片員都要造反了！
中影帶著大家又去堵電影局的領導，因為人家得批准。
「加多少？」
「180個？！！」
領導表情非常難堪，還很尷尬，因為當初就是他否了《廬山戀》360個拷貝的訂單，只給批了200個。現在竟然還多了20個。
我累個乖乖，380個拷貝！
「這是要創紀錄啊！」