四張內容不同的負片，四種風格不同的恐懼。
第一張：陸恆拍攝於二樓屍體處理現場，人群和屍體消失，只拍到一個陌生女人的身影，走路速度比常人慢很多；第二張：麥芃拍攝於大家居住的房間裡，現場所有人消失於鏡頭之中，只有窗邊一隻肉眼看不到的雙目發光的獸類；第三張：麥芃在同一時間同一地點拍攝到的另一張照片，卻是一大群不知身份的人聚集在此地吃東西，其中一人手持巨物略顯詭異；第四張：麥芃於門縫處拍攝的黑暗走廊，有一個逼近門口的黑影，黑影攜帶一隻雙目發光的獸類。
因為照片內容實在太過離奇，令大家連討論的小支點都找不到，此時空剩沉默。
這種恐懼感與其說是從內心而生，倒不如說是內外夾擊來得更恰當。看不見的什麼東西仿佛覆著每個人的毛孔存在著，甚至說不定已經與屋子裡的某個人發生了重合。
內心和外在的恐怖折磨著每個人的皮囊和神經，仿佛隨時都能將人捻成碎屑——而那碎屑也似乎是冷鐵的碎屑，恐怖的磁石出現在哪裡，這些碎屑就會立刻尖聳起來，直愣愣地被牽制玩弄。
也不知時間過了多久，杜靈雨幽幽說了一句：「咱們屋子裡是不是點香了？我剛才就隱約聞到了焚香的氣味。」
「是我點的，」牧懌然說，「如果耽擱太久，大家的生物鐘都會發生偏差，為了摸清這裡的時間，我們需要有一個測量時間的東西。」
「是線香嗎？」杜靈雨問。
「是，我們的貨物里有一種長而細的線香，味道很淡，很耐燒，我在午飯後點燃了一段，到現在還沒有燒盡。」從牧懌然的聲音里聽不出一絲慌亂，依然是一如既往的從容，這令人多少有些心安。
秦賜的聲音也響起來：「我已經查過了那種香的功效，說是提神醒腦的，安全無毒。」
杜靈雨聽見這話，甚至生出一種無限悲觀的想法：如果大家睡過去，都被慢性毒藥的香味毒死在睡夢中就好了，就不必受這份罪了。
有人打了哈欠，很快像是應和似的，很多人都忍不住打起了哈欠。
「已經有人開始犯困了，但我覺得現在也就是下午五點鐘。」秦賜說。
陸恆：「曹友寧已經睡著了。」
「為什麼我們沒有吃晚飯也並不覺得餓。」羅勏靠在床邊，心春就臥在他身邊，一雙眼睛已經不似剛滅燈時明亮。
「如果困了，就準備入睡吧。」牧懌然站起身來，用手機光照著明，來到柜子旁邊的角落裡，「這段香馬上就燃盡了。」
邵陵：「午飯後大概是中午一點多，現在大概是五點多，這種距離的一段香的燃燒時間大約是四個小時。」
牧懌然又點燃了第二支香，這次的長度是上一段的五倍，20個小時，這段時間加上前一支香燃燒的時間，正好是24個小時。
「我還是想不明白，為什麼滅燈的時候那些燈會按著順序逐一滅掉，比聲控燈還整齊，」說話的是羅勏，「難道這個燈旅真的有什麼神奇的力量。」
「我想是燈油的緣故，」朱浩文似乎也沒有睡意，「當燈油燃盡了，燈就會滅。點燈人巧妙掌握了每一盞燈里燈油的數量，讓這些燈可以漸次熄滅。」
「哦~有道理，」羅勏恍然大悟，「這麼一說就不那麼恐怖了。」
「我始終覺得這裡面的事情沒有想像的那麼離譜，我們經歷過那麼多幅畫，每一畫都有其恐怖點，可一旦弄清楚背後的原因，就沒什麼可怕的了。」朱浩文說。
「對，其實沒那麼恐怖，大家別自己嚇自己。」羅勏摟著自己的狗在大通鋪上找了位置和衣躺下了，雖然身體已經嚇得發涼，但語氣還維持著愛誰誰的隨意：「該吃吃該睡睡，還得攢足精神找簽名兒呢！」
這些話雖然是羅勏鼓勵自己說的，但在眾人里還是起到了一點點作用，很多人都躺在了床鋪上準備睡。
奚盛楠說道：「我們不想在屏風那邊睡，感覺隔開之後有些……」
還是有些怕。
「大家一起擠一擠吧，反正這個大通鋪夠大，容得下你們三個女生。」說話的是陸恆。
不一會兒，所有人都躺在了床鋪上。
或許瞌睡真的會傳染，大概半小時之後，大部分人都進入了夢鄉。
心春也閉上眼睛睡去了，帶走了這個房間裡唯一的光亮。
牧懌然躺在床鋪上，雖然有濃重的睡意襲來，但還是儘量讓自己清醒，今天的事情非常複雜，但卻並非無跡可尋，只要找准了一條縫隙，運用好足夠的力度，就能夠將整件事情撬開。
牧懌然躺在床鋪最靠邊的位置，柯尋就在身邊。
「睡吧。」牧懌然翻身，將手搭在柯尋的身上。
「剛才開門拍照，是不是個錯誤。」柯尋半晌才說。
那四張照片裡，引起大家最大恐慌的大概就是第四張了，堵在門口意欲闖進來的神秘身影，說不定那東西當時就隨門縫進來了。
打開門縫拍攝走廊的提議是柯尋提出的，但卻無力為此事引發的恐慌後果買單。
「你怕嗎？那個站在門口抱狗的男人。」牧懌然說。
柯尋雖然穿著棉袍，但似乎能感覺到牧懌然搭在自己身上的手的溫度，這溫度令人踏實，柯尋說：「抱狗的男人……經你這麼一形容，完全沒有了恐怖感。」
柯尋感覺牧懌然的手慢慢上移，停留在了自己的耳畔，用食指慢慢描摹著自己耳輪的形狀，柯尋覺得有些癢，微微一晃頭，抓住了放在自己耳朵上的手，緊緊握住，不讓它再犯。
「也許抱狗的男人會是個突破口。」牧懌然說。
「你盯著那張負片足有半個小時。」柯尋說，在剛才的情形下，所有人看清或從別人口中了解了幾張負片的畫面內容後，都不願意再看第二眼，唯有牧懌然，將膠捲展開到最後的那半張圖，獨自用手機照明看了半天。
柯尋：「有新的發現？」
「嗯。」
「但這個發現有些離譜，無法講得通？」
「嗯。」
「你是打算跟我說說，還是就這麼悶著。」
牧懌然恢復了平躺的姿勢，黑色眼睛看著房間裡濃墨般的黑暗：「我還是想不通這個世界的時間問題。按理說，無論時間怎樣錯亂，都不可能雜亂無章，一定會有潛在的規則在其中。」
「雖然這個世界刻意模糊了晝夜，但卻還是保存了點燈滅燈這個習慣，讓人說不清這裡的人到底是忽視時間還是重視時間。」柯尋說。
「那些負片必須想辦法放大，那裡面藏著很多線索。」牧懌然感受著黑暗裡的微寒，同時又與最重要的那個人依偎著，一時間竟說不清是暖還是寒，「我打算做一個簡單的投影儀，已經找到了一個合適的盒子，只需要一個照明效果最好的手機和一個放大鏡就可以了。」
「簡單的投影儀？」在柯尋心裡，投影儀這種東西都不簡單。
「對，完全手工的，但可以起到放大效果。」
柯尋覺得自己能手工完成的什麼儀器，大概也就是個土電話吧：「大佬你相當給力了，明天如果玩具店買不到放大鏡，我就去胖大叔那裡碰碰運氣。至於最亮的手機，我覺得應該是蘿蔔的，他的屏幕明顯比其他人的都大都亮，看來土豪金手機還是相當不同凡響的，尤其電池的待機時間也相當跩。」
「你丫才土豪金呢……本少爺是正經皇族血統清貴之家！」羅勏在夢裡使勁兒撇清自己與土豪的關係，心春突然醒了，兩隻眼睛亮了亮，又漸漸合上，依偎在主人懷裡，「嗚嗚嗚……」夢囈似的睡了。
柯尋翻了個身，面對牧懌然躺著：「你真打算悶著睡了？那幾張膠捲到底有什麼線索？」
牧懌然無聲一笑：「我發現的突破口，是最後一張，那個抱狗男人的耳朵。」
「人耳朵還是狗耳朵？」
「人耳朵。」
「這麼一想真詭異，那人的耳朵怎麼了？」柯尋和牧懌然在一起似乎什麼都不怕，也不在意這個神秘男人是否真的潛伏在房間裡偷聽。
「那個人耳朵的輪廓我很熟悉。」牧懌然說。
「嗯？」
「弧度和緩，耳垂形成一個略急的小彎。」牧懌然慢慢說道。
「臥槽誰讓你這麼認真觀察過耳朵我跟他拼了……」柯尋說著又感覺牧懌然的手撫上了自己的耳輪，心裡似有所動：「難道是……怎麼可能？我當時明明在門後頂著門，鏡頭就算會拐彎兒也拍不到我啊。」
「所以我認為是時間在作祟。」
「你是說，最後一張照片裡的那個男人是我？還抱著狗？心春？」
「很有這個可能，你今天的確曾經有抱著心春站在門口的時刻。」牧懌然加重了語氣，「我仔細觀察了那半個人影的輪廓，無論是耳朵，還是頭部，包括肩頸線條，我可以確定，那就是你的身影。」
柯尋覺得自己的汗毛奓起來又落下去，冷靜下來仔細回憶：「咱們今天從外面散步回來，突然滅了燈，蘿蔔抓住了咱倆的手，心春就蹲在他肩上。後來是我抱著心春的，當時我在門口停了停，因為怕屋裡的人被心春的眼睛嚇到，就捂住了它的眼睛才進的門。」