第293章 「高粱紅了」

  張守仁一進門就喊，「江弦，你這篇文章我看了，好！真好！」

  「什麼好？」正準備檢查稿子的江弦奇怪道。

  「你說呢？」

  張守仁把一冊雜誌拍到桌子上，「你寫的這篇文章啊，回到民族傳統，回到現實語言！」

  江弦看了眼桌上的那冊期刊，素色的封底上，豎著用毛筆寫了「文藝理論研究」幾個大字。

  他頓時明白過來，交給徐懷中的《回到民族傳統，回到現實語言》已經在《文藝理論研究》上發表了。

  「對歷史反思，對文化傳承。」

  張守仁坐在沙發上，回憶著文章中的內容，「好一個尋根，你提出的這個口號，振聾發聵啊！」

  張守仁告訴江弦，他昨天晚上剛看到這篇文章。

  江弦在文章中提出的「尋根」，雖然在正統和主流面前顯得有些「離經叛道」，但他對於關注中國文化傳統的疾呼，無疑是當今文化界一個無比響亮的「口號」。

  「沒想到你不僅小說寫得好，理論方面的造詣也這麼高。」張守仁感嘆說。

  「算不上是理論文章吧，就是寫小說寫出的一些感悟。」江弦自謙一句。

  「沒那麼簡單。」

  張守仁說，「你這篇文章，接下來的時間裡，恐怕會受到很多同志的關注了。」

  江弦輕笑一聲，沒有回答。

  張守仁從事文學工作多年，對於很多東西嗅覺相當敏銳。

  在另一時空中，「尋根」的口號一經提出，便是一石激起千層浪。

  不知道這一次，江弦這篇文章能否再次復刻那樣的盛景。

  「這是？」

  張守仁瞥見書桌上散亂的一沓沓手稿，望著熟悉的字體，眼前一亮。

  「這是你的新小說？」

  「是。」

  江弦點頭，大方承認，「初稿剛剛寫完，還沒來得及再看一遍，你就上門了。」

  「這不是說明你這稿子與我有緣？」張守仁激動起來。

  「這」

  江弦露出一抹不好意思之色，「老張，這篇稿子我已經和《人民文學》那邊約好了。」

  「人民文學啊」

  張守仁臉上浮現出一抹遺憾之色，他嘆一口氣，「那看來我和這篇小說還是差了些緣分。」

  頓了頓，又試探著問。

  「江弦，我能看看麼？」

  張守仁這麼一說，江弦就有點PTSD了。

  這些當編輯的，沒一個講武德。

  上次《芙蓉鎮》被《當代》的劉茵要去看，說是就只看看，結果最後強行霸占，還是他跟王扶一塊兒去要才要回來。

  這事歷歷在目。

  若是這篇小說又被張守仁看上，兩人關係這麼鐵，他可不想因此生出什麼嫌隙。

  張守仁看出他的顧慮，「你放心吧，我就只看看，既然你已經和《人民文學》說好了，我就是再喜歡這稿子，也不能讓你言而無信啊。」

  見張守仁已經說這樣的話了，江弦便點頭答應，「那這稿子老張你就拿去看看吧，剛好給我提上點修改的意見。」

  他對張守仁比較放心，相信張守仁能夠「體面」。

  當然了，如果他不想「體面」，那江弦能領著《人民文學》的編輯去讓他「體面」。

  更何況，江弦不介意給張守仁看稿子。

  他總覺得，給張守仁看稿子，能收穫一些東西。

  上次把《高山下的花環》拿給張守仁，對方就很細心的給他指出了『的』與『得』的不同用法。

  江弦幫著張守仁一塊兒，把散落一桌的稿子全都整理起來。

  清一色的大綠格子稿紙。

  張守仁一看，「怎麼又是人文社的稿紙？」

  在他記憶里，不論是《高山下的花環》的手稿，還是江弦所寫的創作談，似乎都是用的這種稿紙。

  「他們的稿紙好用，我對這種稿紙情有獨鍾。」江弦笑著解釋說。

  張守仁抹抹鼻子，心領神會。

  他是當編輯的，有些作者喜歡「貪污」稿紙的事情自然清楚。

  人文社算是攤上了個江弦。

  倆人整理出厚厚一沓手稿，摞一塊兒大概有十多公分，不到300頁的樣子。

  張守仁心裡一算，大概是十二、三萬字左右。

  「一部中長篇？」

  他看了眼手稿的第一頁，上面赫然寫著小說名字

  ——《紅高粱》

  「高粱.」

  張守仁喃喃念了一句。

  他們這個年紀的人，可以說對高粱充斥著感情。

  眾所周知，咱們國家經歷過緊衣縮食的日子，加上一些別的事情，讓本不富裕的生活更加雪上加霜。

  為了解決溫飽問題，高粱這種高產量作物就成了老百姓桌上的常客。

  因此高粱在老百姓的心裡還有一個別名：

  救命糧！

  張守仁把《紅高粱》這個小說名重複念了幾遍。

  看著這個小說名，一片充斥著鄉土氣息的紅高粱地頓時出現在張守仁的腦海中。

  「一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著後來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊。

  奶奶披著夾襖，送他們到村頭。余司令說：『立住吧。』奶奶就立住了。奶奶對我父親說：『豆官，聽你乾爹的話。』父親沒吱聲，他看著奶奶高大的身軀，嗅著奶奶的夾襖里散出的熱烘烘的香味，突然感到涼氣逼人。他打了一個顫，肚子咕嚕嚕響一陣。余司令拍了一下父親的頭，說：『走，乾兒。』

  天地混沌，景物影影綽綽，隊伍的雜沓腳步聲已響出很遠。父親眼前掛著藍白色的霧幔，擋住他的視線，只聞隊伍腳步聲，不見隊伍形和影。父親緊緊扯住余司令的衣角，雙腿快速挪動。奶奶像岸愈離愈遠，霧像海水愈近愈洶湧，父親抓住余司令，就像抓住一條船舷。

  父親就這樣奔向了聳立在故鄉通紅的高粱地里屬於他的那塊無字的青石墓碑。他的墳頭上已經枯草瑟瑟，曾經有一個光屁股的男孩牽著一隻雪白的山羊來到這裡，山羊不緊不忙地啃著墳頭上的草，男孩子站在墓碑上，怒氣沖沖地撒上一泡尿，然後放聲高唱：

  高粱紅了——日本來了——同胞們準備好——開槍開炮——

  」

  紅，張守仁眼前一片火紅。

  無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。

  一隊隊暗紅色的人在高粱棵子裡穿梭拉網，演出著一幕英勇悲壯的舞劇。

  伴隨著「吧嗒」一聲，張守仁眼前的畫面迅速黯淡下去。

  就像是電視機被切斷了電源，一切重新歸於虛無，他從幻想中抽離，視線看向「吧嗒」聲的源頭——桌面上剛放上的水杯。

  又緩緩後移，看向為他端來這杯水的江弦。

  「看完了？怎麼樣？」

  這會兒屋裡的光線有些昏暗，江弦帶著些期待問道。

  張守仁愣了一秒才回過神，沖他搖搖頭。「哪能看完，才看了這麼一會兒功夫，你這篇小說這麼長，我剛看完前面幾個章節而已。」

  江弦掃了一眼，十幾公分厚的稿子，這會兒還剩一大半放在桌上。

  「你感覺怎麼樣？」

  「.」

  恍惚一瞬，張守仁才開口道：「從心窩裡掏出來的文字！」

  他為江弦做出的這樣一番評價，雖然不是什麼直接的讚美，但也充分的表達出了他對江弦這篇《紅高粱》的欣賞。

  張守仁喝一口水，回味著小說內容，又補充了一句。

  「你這篇小說，真夠野的。」

  這篇《紅高粱》的故事發生在一個虛構的地點：高密東北鄉。

  在張守仁閱讀的時候，東北鄉土壤上生長出來的那種原始的、野蠻的、狂熱的生命精神，從紙張上跳躍而出，直抵他的靈魂深處。

  所以看的時候，他感覺心裡好像不時有微小的電流產生，麻酥酥的，傳遞至全身，像是觸電了一樣，有種定格的感覺。

  不過不同的是，觸電時電流在外，而讀書時是由內至外擴散的悸動，是一種不安、激動。

  「不早了，我先回去了。」

  張守仁看了眼外面的天色，不好意思留在江弦家裡頭吃飯，「你這小說我先帶回去，讀完以後我再給你送來。」

  江弦點點頭，沒什麼意見。

  《紅高粱》這麼一篇13萬字左右的小說，肯定不是張守仁一時之間能讀完的，他就不留張守仁吃飯了。

  況且他今天還有個任務。

  朱琳《少林寺》的拍攝殺青，坐今天晚上的火車回到京城，他要上火車站接自己媳婦一趟。

  張守仁把稿子裝進挎包，起身告辭。

  一想到江弦這篇《紅高粱》的內容，蹬自行車的雙腿都變更利索了一些。

  回到屋裡，張守仁迫不及待的翻開稿子，找到看到的那頁，繼續往後翻看。

  今天是個周六，周日雖然休息，但是張守仁身為《十月》的小說組組長，還要去單位處理很多事情。

  若想在最短的時間內把《紅高粱》讀完，那他必須要熬夜來讀。

  不過在家裡熬夜閱稿，這對張守仁來說已經是家常便飯。

  張守仁的愛人陳珞也習慣了他這樣的工作，給他沏一杯茶，又體貼的幫他打開檯燈。

  「單位的稿子？」

  「不是，是江弦的稿子。」

  「江弦的？」

  陳珞聽了，多看了稿子幾眼，隨後不再管張守仁，鋪開被子去睡。

  這一睡，不知過去多久。

  等陳珞再次醒來時，是被張守仁喊醒的。

  她睡意正濃，大概猜到了什麼，蓋著棉被坐起身，看見張守仁滿臉亢奮之色。

  「好作品！陳珞，絕對是一部好作品！」

  張守仁興奮的像是在手舞足蹈。

  「你看看！」

  陳珞哪能看得進去。

  她年紀大了，這會兒眼前模糊一片，根本看不清文字。

  「我看不見。」

  「來，我給你念。」張守仁坐在床邊，臉紅撲撲的，就好像剛喝了兩斤二鍋頭。

  「高密東北鄉無疑是地球上最美麗最醜陋、最超脫最世俗、最聖潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。

  八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子裡穿梭拉網，幾十年如一日。

  他們殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切地感到種的退化.」

  陳珞早已習慣張守仁這樣，無奈的靜靜聽著張守仁給她大聲朗讀手稿里的段落。

  慢慢的，她聽了進去。

  陳珞並不知道小說內容，但聽了這些句子，只是覺得這應該是一部通篇燒著大火的小說。

  這文字太烈了！

  烈到陳珞見過的其他文字都無法與之匹敵。

  聽到後面，她腦海中只有一個畫面：

  血紅的高粱，血紅的土壤，血紅的酒，血紅的人，血紅的太陽。

  陳珞相信，如果江弦會畫畫，必然也會是個大家。

  他把小說的句子寫的明媚而厚重，鮮亮而沉鬱，大把大把肆無忌憚地塗抹這些色彩。

  張守仁把整篇稿子給陳珞讀完，心裡的火也終於燒完了，可是餘燼的餘熱又讓他一陣依戀不舍，捧著這厚厚一摞稿子，久久的愛撫細琢。

  「唉。」他長長的嘆一口氣。

  陳珞打個哈欠，「碰到好稿子了，你嘆什麼氣啊。」

  張守仁沒有說話，他默默起身，在房間裡背手踱步，踱了好幾圈，最後像是碰到什麼令人氣惱的事情，垂頭喪氣的一屁股坐在椅子上。

  「唉！這絕對能成一部經典啊！」

  「這還不好？」陳珞不理解，「嘆什麼氣？」

  張守仁把手一攤，「可是、可是江弦已經把這稿子給了《人民文學》。」

  「我說呢。」

  陳珞啞然失笑，「合著你審了一晚上，都不是給你們《十月》的稿子。」

  張守仁漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：

  「你懂什麼，以我和江弦的交情，幫他看看咋了.」

  他說著說著，忽然生出一種感覺。

  讀江弦的稿子，像極了和魔鬼博弈，在試探著自己的人性底線，一個不小心，就會打開內心貪婪的口子。

  白天他和江弦做出承諾的時候，心裡一陣輕鬆。

  可到了這會兒，他已經忍不住的後悔，自己為什麼要把話說的那麼滿。

  「唉，這比當柳下惠都難。」

  張守仁打一盆水，擦了把臉，提醒著自己不要越界。

  可是想著想著，目光就移到了桌上的《紅高粱》上。

  最後只好把桌上《紅高粱》的稿子推更遠一些。

  躺倒在床上，捂住耳朵、閉上眼睛，儘量不去想這稿子，計劃著明天一起來就把稿子給江弦送回去。

  此刻，距離天亮已經沒有多久時間了。

  不過對於張守仁來說。

  這一夜，很難熬。

  (本章完)