第201章 他簡直就是在寫詩！

  虎坊路15號。

  朱琳趴在江弦的胸口，雨打芭蕉般嬌艷，「你剛才寫什麼呢？」

  「一篇新小說，打算投給《兒童文學》。」

  「《兒童文學》？」

  朱琳「撲哧」一笑，「你給你孩子寫的呀？講什麼的？」

  「講了鄉村孩子們的小學時光，挺美好的一個故事。」

  朱琳想了想，「伱是不是也看到那些批評了？」

  江弦自然知道她說的是什麼。

  自《米》出版以來，迎來極大讚譽的同時，文化界批評他的聲音也不少。

  好些位作家和評論家，都指責江弦不應該寫這樣的文章，批評他的文章只會一味的彰顯人性的丑與惡。

  還有位老詩人托作協的人給他帶話，說：創作要注意道德導向，不要覺得《伏羲伏羲》受到追捧，就大肆發揚審丑藝術。

  甚至有極端的，直接否定江弦這個作者，說他只會賣弄人性醜惡博眼球，寫不出貨真價實的文學作品。

  「這些人真是太煩了。」朱琳有些氣惱。

  「有爭議是難免的。」江弦深知，這世界上就是有槓精這種東西存在。

  四大名著還有一群人噴呢，就他寫的這些小說，有否定的聲音可太正常了。

  不過他這人還就心胸狹隘，就小家子氣，就愛較真，就愛啪啪打這群人的臉。

  不知道這群說他只會賣弄醜惡的人，看到他接下來這篇小說，臉該有多疼。

  「呀，你怎麼吃不夠？」朱琳嬌羞的埋怨一句。

  一夜操勞。

  第二天，江弦把朱琳送去片場，而後背著稿子去到《京城文藝》。

  「安憶同志！」

  「江弦？」

  王安憶剛從食堂打了份早飯，準備回招待所吃。

  倆人寒暄幾句，得知江弦剛剛完婚，王安憶吃了一驚，而後笑著給他道了聲賀。

  進到305號房間，布置一如張潔老師當年，此刻桌上堆滿稿件，江弦翻看了一遍，「這是你放假這段時間寫的？」

  「我在京城也沒什麼事情做，只好每天寫稿子。」王安憶回答。

  江弦嚇了一跳，一頁稿紙不提修改的小字，至少也有個500字，桌上起碼有個一兩百頁，少說七八萬的字數。

  這是真讓他弄了個卷王出來？

  「別老憋著寫文章，有空你也到處溜達溜達。」

  江弦提醒一嘴，隨後從挎包里取出一大盤切糕似的稿子，「我之前和金近老師約了一篇兒童文學的小說，你能幫我拿給他麼。」

  這正是江弦此行目的，王安憶因為寫兒童文學，文講所給她分的指導老師就是金近，她每周都要去他家裡面拜訪學習，江弦托她幫忙交稿子再合適不過。

  另一邊，剛為自己這些天的努力有些沾沾自喜的王安憶，見到江弦這一沓光捧著都有些吃力的稿子，嘴角的喜色全部消失。

  「你這是什麼時候寫的？」

  「在北戴河那會開始寫，昨天剛寫完。」

  「多少字？」

  「二十三萬。」

  噝。

  王安憶心情那叫個複雜。

  北戴河就是文講所放假前幾天去的，也就是說，江弦用了比她多四五天的時間，寫了二十三萬字出來。

  他甚至還抽空結了個婚！

  這要怎麼超越？

  怎麼總感覺自己活在江弦的陰影里？

  「我能拜讀一下麼？」

  王安憶問了一句，也不顧剛從食堂拎回來的包子、豆漿了，她這會兒根本沒啥吃東西的心情。

  「當然沒問題。」江弦表示自己並不介意。

  王安憶便捧起這份稿子，字跡圓鼓鼓的，向著一邊兒斜，第一行寫著作品名：

  《草房子》

  「草房子？好奇怪的書名」王安憶抬頭瞥了江弦一眼。

  又看向第一段。

  「那是一九六二年八月的一個上午，秋風乍起，暑氣已去，十四歲的男孩桑桑，登上了油麻地小學那一片草房子中最高一幢的房頂。他坐在屋脊上，油麻地小學第一次一下就全都撲進了他的眼底。秋天的白雲，溫柔如絮，悠悠遠去，梧桐的枯葉，正在秋風裡忽閃忽閃地飄落。這個男孩桑桑，忽然地覺得自己想哭，於是就小聲地嗚咽起來。

  明天一大早，一隻大木船，在油麻地還未醒來時，就將載著他和他的家，遠遠地離開這裡

  ──他將永遠告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子.」

  只頃刻間，王安憶便被這個故事抓了進去。

  江弦坐在一旁，喝了口王安憶給他倒的茶水，站起身瞥了眼窗外樓下的籃球場，沒打擾她，悄聲離開了這間屋子。

  這篇《草房子》，便是隨機靈感【鄉村孩子】+【小學時光】所合成出的一部長篇小說。

  小說發生在油麻地，是一個虛構的村落，村子裡的房子全都是草房子這種特殊建築，所以書名叫草房子。

  小說是以小男孩桑桑為主視角，寫了五個小孩子桑桑、禿鶴、杜小康、細馬、紙月看似尋常又催人淚下的成長曆程。

  因為是類似《芙蓉鎮》的那種穿插式敘事形式，所以《草房子》里的每個角色都寫的很打動人。

  說起來，這小說的原作者曹文軒，這會兒還在燕大任教，是劉震雲、梁左、陳建功這些人的老師。

  不過他很年輕，才26歲，從燕大畢業以後就被燕大留下任教了，要知道他的學生陳建功今年都31了。

  嗯，他和鄭淵潔這位「童話大王」還有一番宿怨，一直互相不對付，把他倆人放到相聲界，就好比一個是姜昆，另一個是缸子。

  天漸漸暗下去了，王安憶仍捧著《草房子》，專注的讀著，一口飯沒吃、一滴水沒喝。

  8月出頭，正是京城天氣最熱的時候，桌上的包子和豆漿都餿了。

  她已經讀到了江弦這篇稿子的最後一個章節「藥寮」。

  桑桑得了病，快要死去，他妹妹柳柳忽然變得乖巧。

  「媽媽為什麼總哭?」

  桑桑說：「因為我要到一個很遠很遠的地方去。」

  「就你一個人去嗎?」

  「就我一個人。」

  「我和你一起去，你帶我嗎?」

  「那個地方，只有我能去。」

  「那你能把你的鴿子帶去嗎?」

  「我帶不走它們。」

  「那你給細馬哥哥了?」

  「我和他已經說好了。」

  「那我能去看你嗎?」

  「不能。」

  「長大了，也不能嗎?」

  「長大了，也不能。」

  「那個地方好嗎?」

  「我不知道。」

  「那個地方也有城嗎?」

  「可能有的。」

  「城是什麼樣子?」

  「城城也是一個地方，這地方密密麻麻地有很多很多房子，有一條一條的街，沒有田野，只有房子和街.」

  柳柳想像著城的樣子，說：「我想看到城。」

  王安憶眼眶已經不知是第幾次模糊了，尤其是看到桑桑背著妹妹柳柳爬上了縣城城牆，她眼淚瞬間汪在了眼睛裡。

  翻完最後一頁，看完最後一行，王安憶心中想的只有一個詞

  ——純美。

  她呆坐在沒有開燈的房間，縈繞在小說的氛圍里，久久走不出。

  這哪裡是一篇兒童文學？

  一篇兒童文學，能讓她這個成年人止不住的紅了眼眶？

  可說它不是兒童文學，它講的又全都是小孩子的事情。

  桑桑，禿鶴，紙月，杜小康，細馬，每一個人，都是那麼好的孩子。

  王安憶自小就看過很多小說，作家們為了追求藝術性，總是要寫一個驚絕的結局，給讀者留下幾分悵然與回想。

  所以最後一個章節，看到桑桑得了病快要病死的時候，王安憶的心都提到了嗓子眼。

  直到看到江弦寫了一個圓滿的好結局，她才終於松下了那口氣，甚至在心底對江弦這個作者一陣感恩戴德。

  「寫的真好。」

  王安憶揉揉眼眶，此刻，她真是迫不及待的想聽聽金近老師對這篇小說的評價。

  終於等到授課那天，她早早的起來往金近家去，路上轉了兩路汽車，又走了一截。

  「金老師！」

  「安憶來了！」

  金近穿著汗背心，手持一把蒲扇，像個鄉下小老頭，貼心的給王安憶備了茶水，還有盛在菜碗裡的半碗杏子。

  他倆都是南方人，金近的江浙口音，王安憶聽得十分親切。

  「金近老師，我幫江弦同志遞一篇他的稿子給你。」

  金近當然記得這回事情，他原本想著，都已經這麼久了，江弦還沒交上來，或許是覺得不適合就放棄了，沒想到這個時間點王安憶給他送了過來。

  等王安憶從挎包里掏出沉甸甸的稿子，金近忍不住吃了一驚。

  「這麼厚？！」

  「他寫了一部長篇小說。」

  「長篇小說？還是兒童文學？」

  這可太少見了。

  要知道大部分兒童文學，寫的都不長，像是《神筆馬良》《小鯉魚跳龍門》《一隻想飛的貓》.大部分甚至是散文，像《小橘燈》。

  「你已經看過了？」

  王安憶點點頭，「讀起來就像《愛的教育》一樣感動。」

  金近頓覺不可思議。

  他當然知道《愛的教育》，這本書上世紀就出版了，暢銷全世界。

  這小說原名叫《心》，是長篇日記體小說，相當於主角安利柯的日記，還寫了老師在課堂上宣讀的「每月故事」。

  咳咳，「每月故事」每篇都賊好看，「馬爾科六千里尋母」看一次感動一次。

  金近很尊重王安憶的想法，王安憶在《少年文藝》擔任編輯，不可能在兒童文學上沒有她的判斷能力。

  「有這麼好？」他笑呵呵的問，一臉的難以置信。

  王安憶嘆了口氣。

  「至少我寫不出這樣的作品。」

  金近還要給王安憶她們上課，來不及看完這一部長篇，只先匆匆瀏覽了幾行。

  「6，2年？」

  「是倒敘，江弦先寫了小說的結尾，然後才從六年前講起這個故事。」

  「.背景是這段時期？」

  金近皺了皺眉，這個時間段他太熟悉了，他們這個年紀的人也太熟悉了。

  「江弦沒有寫這段歷史，他就講了一個水鄉的小說，油麻地小學。」王安憶解釋道。

  「噢。」金近點點頭，「這樣的處理是對的，江弦寫的是兒童文學，孩子們的世界是純淨的，所以兒童文學裡不應該出現世界的衝突和苦難。」

  王安憶想了想，「江弦寫了苦難，但他處理悲傷和苦難的方式很高級.」

  王安憶說了半天，也不知道該怎麼表述。

  「遮蔽的藝術？」金近問了一句。

  她興奮的點點頭，「對、遮蔽的藝術！」

  金近笑了笑，他和王安憶越聊，越對江弦的這篇《草房子》感興趣。

  瞿小偉也很快過來，金近和他們聊了有一個小時的寫作技巧，兩人這才告辭。

  金近持著把蒲扇，戴上眼鏡，握著放大鏡，開始看江弦的這篇《草房子》。

  午間的陽光熾熱，聒噪蟬鳴伴隨著夏季的陽光灑落，整篇稿子都變成了金黃的顏色。

  金近花了三天的時間才全部讀完，揮著蒲扇，在屋裡興奮的來回踱步許久。

  「寫的這麼好？！」

  都說江弦寫人性的惡是一把好手，寫起人性的美也是不遑多讓。

  甚至就連這篇小說的結構，也有著一種簡潔、圓潤的美，每一章以一個人物為主角鋪展故事，一個故事又帶動下一個人物的出場，最後形成一個流暢的故事鏈。

  「妙！妙啊！」發現這一點之後，金近忍不住暢意的笑出了聲。

  這篇《草房子》里不止一次提到了首尾相接的白鴿群，江弦巧妙的把結構和內容融合到了一起，這就有點像古詩詞，不僅象徵是美的，韻律同樣是美的。

  想到古詩詞，金近又猛然間意識到什麼，匆匆忙忙翻出這篇小說幾個分章節的章節名：

  禿鶴、紙月、白雀、艾地、紅門、細馬、藥寮。

  「他簡直就是在寫詩！」

  江弦甚至把細節處理到了章節名上，每個章節名都是一個優美的意象。

  這叫什麼？

  這叫「轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。」

  現在回想起江弦和他說的那句，他要寫一篇無論大人小孩都愛看的兒童文學，金近當時覺得他在大放厥詞，如今不得不服。

  藝術性、故事性毫不遜色。

  他興奮半天，才終於想起最重要的事

  ——得把這篇稿子送去中少社！

  (本章完)