第50章 勇敢者遊戲

  第50章 勇敢者遊戲

  Endowment。

  捐贈。

  意思可以有很多種。

  家族贈予下一代,企業贈予非營利性組織,校友贈予學校,富豪贈予慈善基金。

  贈予的形式多種多樣,贈予的目的亦各有不同,韓易的回答,擺明了就是模糊其詞,跟媒體打太極。他甚至毫不避諱,直接說這就是找好的藉口。

  人群發出一陣鬨笑,這次的笑聲多了幾分真切的意味。

  直率的含糊,這種產生強烈反差的有趣說法,吊起了所有人對韓易的興趣。

  「內莉-安德列娃,Deadline。請問韓先生,瀚資本為哪些華國企業提供資本管理服務?」

  「誤導性問題,安德列娃女士……我們不為任何華國企業做海外資產管理,100%的資金都是公司私人股東募資而來。」

  「誰是股東?」

  「我。」

  「戴夫-辛普森,《衛報》。韓先生,請問您對近些年華國資本大舉侵入好萊塢的趨勢有何看法?」

  這種預設立場的侵略性提問對於任何在海外發展的華國人來說都並不陌生。不管是劇本還是新聞,傳媒界總是習慣這類充滿競爭性的暴力敘事,這是文明底色構成的好鬥特質。

  韓易意味深長地看了一眼戴夫-辛普森,把這個膚色像龍蝦一般紅透了的英國人熟記於心。

  「『侵入』是一個不妥當的詞彙。我相信每一個開放的社會都會歡迎海外資本,我們在這裡尋求商業機會和投資回報,並幫助本地的社區創造工作機會與更好的經營環境。跟其他國家的投資者一樣,我們有權決定如何使用我們的資金,在尊重當地法律和監管要求的前提下。」

  「另外,我們在好萊塢的投資也不是單向的。華國市場的票房收入已成為好萊塢電影公司的重要資金來源之一,很多公司,包括聯合藝人經紀公司也會在遠東設立分部,以便更好地在華國境內開展業務。」

  「就像我剛才提到的那樣,公司的運營需要協作與融合。希望我們的思想也是。」

  說到這裡,韓易沖戴夫-辛普森露出一個禮節性的微笑。後者也微笑頷首,抿嘴在筆記本上快速記錄著什麼。

  在保持禮貌的前提下,這已經是韓易能說的最重的話了。

  因此,韓易很清楚,這次報導中衛報對他的人物速寫肯定不會太好看。

  但他不在乎。

  如果尤里烏斯-凱撒在乎埃及記者的看法,羅馬帝國的疆域永遠也到不了尼羅河。

  「感謝韓先生……記住,夥計們,一家媒體一個問題,抱歉,戴夫。」看到戴夫-辛普森還想舉手提問,安德魯-托連忙中止這輪火藥味越來越濃的提問,「下一位,安德魯。」

  「安德魯-特倫德爾,NME。投資UTA是你進入美國娛樂工業的第一步,接下來還有哪些領域是你想要涉足的?」

  「我認為娛樂行業里的每一個分支都很有吸引力,但是目前,我想專注於完成這宗交易。聯合藝人經紀公司有很多極具智慧的行業翹楚,我渴望從他們身上學習到很多。」

  「韓先生,Pollstar雜誌希望了解……」

  「戴夫-布魯克斯,公告牌雜誌。韓先生,我們的讀者想知道……」

  「這裡是雅虎財經頻道,我們對您的……」

  接下來的新聞發布會,只有零星兩三個問題由傑瑞米-齊默和道格拉斯-勒龐回答,其餘的媒體幾乎全部都臨時修改了提問方向,把關注焦點對準韓易。

  背景足夠神秘,外表足夠吸睛,噱頭足夠強烈,比起身旁已經兩鬢斑白的傑瑞米-齊默和道格拉斯-勒龐,韓易才是真正符合媒體流量公式的那一個。

  迷人的好萊塢異域富豪,正是家庭主婦們願意點進去貢獻GG分成的娛樂新聞標題。

  而這局面正是韓易想要的,他需要通過媒體的放大鏡讓整個行業儘快了解到他這一號人物,立住背景神秘的華裔富豪標籤,這樣更方便推進未來的各類談判與合作。

  不過,接受採訪並不意味著和盤托出,事實上,韓易最擅長的就是模稜兩可的話術。十幾個問題過去,洋洋灑灑說了差不多幾千詞,在場媒體能夠掌握的信息,跟新聞發布會開始之前也差不了多少。

  當然,這也不能全怪韓易,畢竟到目前為止,他來到這個新世界也只有一個多月的時間,哪怕照實說,也沒有多少可以分享的內容。

  兩點半,新聞發布會在安德魯-托的簡短結尾後準時結束,大部分媒體打道回府,少部分與UTA私交甚篤的知名記者則被邀請留下來參加派對。

  回到一層的私人辦公室,額頭上已經滲出細密汗珠的韓易坐到沙發上,長長地舒了口氣。過了半晌,他正準備伸手從身側咖啡桌的芬迪皮盒裡抽出兩張紙將自己囫圇擦拭乾淨,一卷灰色的毛巾便已遞到眼前。

  「給你。」雞尾酒禮服做任何動作都不太方便,但趙宥真依然選擇蹲下身子,抬眼注視著韓易,輕聲說道,「辛苦了。」

  「謝謝,宥真,我……」

  「易易……喝點水啦,怎麼他們台上都沒準備水喔?」韓易剛接過毛巾,徐憶如便快步進了屋。看到回眼望她的趙宥真,小如頓了頓,隨即將握著毛巾的左手自然地背到身後,坐到韓易身邊,把右手的冰鎮礦泉水塞到他手裡,「剛才我想送上來,但是又怕打擾到進程。」

  「感謝感謝,快渴死了,這輩子沒說過這麼多話。」顧不得造型團隊精心做好的妝面,韓易仰頭灌了一大口冰水,這才算緩過來一些,「坐上來啊,小趙……今天的效果還可以吧?伱們在台下看什麼感覺?」

  韓易看看剛坐上沙發整理裙擺的趙宥真,又看看左側整理毛巾的徐憶如,笑著問道。

  「效果很好。」趙宥真雙手搭在膝蓋上,微笑著回答道。數秒之後,她像是想起了什麼似的,低聲補充了一句,「比你在大都會博物館講的那一段更棒。」

  大都會……

  旁邊的小如一時氣滯。

  什麼時候跟易易一起去的紐約?!

  「沒錯,就有點像什麼你知道嗎?」徐憶如的身子湊近了一些,「那次我們拿A+的presentation,感覺是那個的兩倍。」

  「你說COMM209?」

  「對啊,那次準備演講稿準備到兩點,這次還是直接脫稿。臨場發揮,就很贊啦。」

  哈,Presentation。

  玩『學長加油』那一套是吧?

  趙宥真身子稍稍前傾,朝徐憶如投去一個看不出情緒的晦澀目光。而小如也正好朝她看來,回應了一抹溫溫柔柔的笑容。

  旋即,二人同時坐直身子,輕聲嘆了口氣。

  兩個女孩都在心裡跟自己重申,雌競要不得!

  ……可為什麼就是忍不住呢。

  得找時間問問易易,大都會博物館究竟是怎麼回事。

  看來南加大的校園,有機會還是得去一下。

  很快,徐憶如和趙宥真的思想列車就跑偏了軌道。

  始作俑者韓易哪裡讀不懂這間屋子的空氣,正是因為讀得懂,所以不敢動。

  就這樣,韓易喝水,徐憶如扣指甲,趙宥真看手機,三人陷入短暫而尷尬的沉默。

  「韓先生,兩位女士。」

  關鍵時刻,救星還是科瑞-麥金托什。他叩了叩辦公室本就敞開的門,輕聲說道。

  「凱文-哈特到了。」

  「凱文-哈特?」

  三人同時抬頭,對於年輕人來說,凱文-哈特就是這個年代最優秀的諧星之一。五英尺二英寸的矮小身體,蘊含著整個好萊塢為之傾倒的喜劇能量。

  「這麼早嗎?」韓易抬手看了看表,時間還不到下午兩點四十五。

  「他十分鐘前就到了。」科瑞-麥金托什點點頭,笑道,「事實上,他還看了您半場發布會。據齊默先生說,今天哈特先生就是專門來見您的。」

  真會做人。

  不光是韓易,聽到科瑞的話,徐憶如和趙宥真的腦子裡也浮現出這個標籤。不管意圖如何,作為好萊塢一線喜劇明星,近年來風頭正盛的凱文-哈特,至少是給足了韓易面子。提前半個小時抵達派對,還在發布會旁耐心觀看等待,就是這份姿態,也能搏得幾分好感。

  「哈特先生現在在哪裡?」韓易站起身來,拍拍西裝褲上的皺褶,問道。

  「在沙龍區,跟齊默先生和伯庫斯先生在一起。」

  「小徐、小趙,你們是在這裡休息,還是……」

  還沒等韓易問完,兩個女孩便默默站起身來,目光灼灼地望著他。

  韓易收口不言,側過身子,充分發揚紳士風度讓女士先行出屋,這才在科瑞-麥金托什的陪同下,朝已經布置成派對主會場的沙龍區走去。

  「Man of the hour,韓先生。」

  依舊是傑瑞米-齊默率先發現了朝他們走來的韓易,他站起身來,張開雙臂,熱情得連眼眸都變成了一條細線。

  「多麼成功的發布會,不是嗎?我想今天之後,整個好萊塢都會討論你的名字。」

  「不管其他人怎麼做,至少我會念叨很久。」背對韓易而坐的凱文-哈特轉過身,露出的潔白牙齒比方才的閃光燈還要耀眼兩分,「凱文-哈特,很高興認識,韓先生。」

  「哈特先生,叫我易就好,久仰。」韓易頓了頓,先向後稍退了一步,才露出友善的笑容。因為他發現自己不得不稍微低頭,才能看得到凱文的臉,而這姿勢不管怎麼說,都有點不太禮貌。

  「格蕾絲和宥真,我的兩位……夥伴。」

  韓易猶豫片刻,最終才向凱文-哈特這樣介紹道。

  Partners,可以指事業,可以指生活。

  不知道怎麼稱呼的韓易決定耍光棍。

  當然,他本來就是光棍。

  「易、格蕾絲、宥真……請叫我凱文。」凱文-哈特彬彬有禮,和脫口秀舞台上那個出口成髒的形象大相逕庭。想來也不奇怪,外表條件不夠突出,家裡也沒出過什麼大人物,常年缺位的父親還是個cocaine addict。這種出身的草根能夠走到今天這步,在社交場上必然有他的過人之處。

  「感謝你來參加派對,凱文。」韓易笑道,「也感謝你來提前觀看發布會,雖然我知道很有可能只是碰巧撞上。」

  「噢,不,我喜歡發布會,特別是我不在台上出糗的時候。」凱文-哈特大笑著拍拍韓易的肩膀,用不甚明顯的方式一步步拉進兩人之間的社交距離,「傑瑞米告訴我UTA來了個新老闆,我說我必須得早點來拜訪一下。」

  「不是老闆,只是投資人。」韓易笑眯眯地給自己劃了道,「吉姆和傑瑞米做得非常棒,再過二十年我也沒辦法超過他們。」

  「太過獎了,易。」傑瑞米-齊默跟著輕鬆的氛圍順杆爬,把稱謂也悄悄從姓換成了名。

  「在我眼裡,你倆都是棒小伙。」吉姆的手同時虛撫在韓易和凱文-哈特的背上,他想要展現出的形象和定位顯然跟傑瑞米-齊默是背道而馳的,「我就知道你們合得來。」

  「當然,吉姆。凱文的脫口秀是我的最愛。」韓易的目光下移少許,轉向凱文-哈特,「最近有什麼新作品嗎?我聽說你好像在拍攝一部叢林題材的動作喜劇?Ju……Juman……」

  「你說《勇敢者遊戲》(Jumanji)?」

  「啊,對,就是這個名字。」

  韓易的回答讓吉姆-伯庫斯、傑瑞米-齊默和凱文-哈特的笑容都瞬間凝滯。

  「噢,很,很意外……易,你怎麼知道《勇敢者遊戲》在聯繫我們?」傑瑞米-齊默打著哈哈,「看來有某位經紀人對這件案子過於興奮了。」

  「沒錯,哈哈,如果不是咱們的人,那麻煩就大了。」凱文-哈特調整好情緒,恢復了那副連太陽都能融化的燦爛笑臉,「事實上,索尼還在跟傑瑞米談呢,巨石和我作為搭檔在同時接洽。但我們都還沒有最終確認。」

  糟糕,想當然了。

  韓易有些懊惱地在心裡低聲嘟囔一句。他只不過是根據時間推算,認為此時凱文-哈特應該已經在拍《勇敢者遊戲》重置系列的第一部,沒想到這個時候整個案子都還在保密階段,沒有官宣。

  看來這些關係到未來時間線的事情,自己得再小心一點才行。

  「有什麼問題嗎?」韓易決定直接跳過『如何得知』的話題,「在我看來,《勇敢者遊戲》是個挺不錯的系列電影,新版應該也會有很多受眾。」

  「很高興聽到你這麼想。」凱文-哈特點頭的幅度並不大,看得出來他這句話只是出於禮貌的回應。實際情況是,他本人對這部電影的邀約有多重顧慮。

  「不過,羅賓剛去世不久,很多粉絲覺得如果少了他,系列就沒有之前的味道。而且索尼也不應該操之過急,這麼快就把重製版提上日程。」

  「另外,索尼本身的資金供應就有問題。他們的承諾倒是很美好,製作成本9000萬,P&A還要再投1.6個億……但能不能拿出這筆錢?大概率不行吧,誰知道呢。」

  聽到凱文-哈特的敘述,傑瑞米-齊默和吉姆-伯庫斯頭一次同時露出贊同的表情,看來他們對索尼影業財務狀況的判斷都趨於一致。

  「索尼有資金困難?」韓易有些好奇,他對影視行業的了解遠沒有音樂行業那樣深,下意識地會把索尼影業代入到索尼音樂集團的經營情況中去。

  「曾經沒有。2014年,他們從孤星基金和花旗集團那邊拿到了兩個億的slate deal。」傑瑞米-齊默解釋道。

  「Slate deal?」面對不懂的事物,韓易向來謙虛好學,「抱歉,我對電影工業的術語不太熟悉。」

  「可以說是一攬子協議,就是投資者提供資金給電影公司,同時為多部電影提供財務支持,也同時從多部電影裡獲得收益。這樣一來電影公司可以減少現金支出壓力,第三方投資者也有機會參與到成功的電影項目里。」

  「完美世界和環球影業的協議就是這樣的,對嗎?」韓易想起了前幾天喬丹-布羅姆利舉出的案例。

  「是的,完全一樣的操作模式。」吉姆-伯庫斯加入話題,「2億美元,30部電影,5年期限,25%的份額。但2014年至今,大部分索尼影業的出品都遭遇了票房慘敗,上個月剛上映的《王牌賤諜:格林斯比》本土票房只有686萬美元,在英國還可以,已經超過了700萬美元,但仍然連製作成本的三分之一都沒達到……布拉德利-庫珀的《阿羅哈》,同樣虧到製作費都收不回來。」

  「《採訪》也是。」凱文-哈特補充道。

  「噢,天吶,別提《採訪》了……真是一場悲劇,可憐的塞斯。」傑瑞米-齊默苦笑著搖搖頭,「2014年11月,一夥黑客攻擊了索尼影業的伺服器,泄露了五部電影,其中就有《採訪》。這群『和平護衛者』還威脅說,要襲擊任何敢去影院看《採訪》的人。」

  「It's Kim?」

  韓易這句話問得相當含蓄。

  「Everybody thinks it's Kim,但沒人有證據。」吉姆-伯庫斯聳聳肩,「不管怎麼說,孤星基金和花旗集團剛投了兩個億,整個2015年的發行計劃就被完全摧毀了,哪怕是不受影響的那些電影也變成了票房毒藥。在這種情況下,兩個投資者失去了耐心。據說……我不太確定,但是有可靠消息透露,孤星和花旗已經退出了《捉鬼特工隊》的投資人行列。」

  「那也就是說,《勇敢者遊戲》,它倆有很大可能不會投資?」

  「風險太大了,易。」凱文-哈特嘆了口氣,無奈地攤開手,「這是一部總投資要達到2.5億美元的大製作,也就是說全球票房必須要到4至5億美元才行。不,至少得5億美元以上。」

  「《勇敢者遊戲》不是《蜘蛛俠》,索尼會全力保下《蜘蛛俠》的新電影,孤星和花旗也肯定不會錯過這種鐵定賺錢的項目。但前者會怎麼著,誰也不知道。」

  「這幫倒霉鬼,現在能把任何電影變成票房毒藥。」

  「如果有人……願意投資這部電影呢?」韓易看向凱文-哈特,眼眸里閃爍著些許興奮的光芒。

  「你的意思是……」凱文-哈特瞪大眼睛。

  「是的,我來。」韓易笑著點點頭,「需要我承擔全部的製作費用也沒問題。」

  剛投1.9個億買了好萊塢四大演藝經紀公司中的一個。

  還有9000萬美元的閒錢拿來砸電影?

  啥家庭啊?

  「Nigga……」

  凱文-哈特的身體微微後仰,嘴角向下一撇,怒目……哦不,驚目圓睜,露出一張經典的黑人震驚臉。一旁的傑瑞米-齊默和吉姆-伯庫斯沒有什麼動作,但有些發直的眼神暴露了他們心頭的詫異。就連趙宥真,也是緊抿雙唇,死死盯住韓易,不知道在思考些什麼。

  全場最淡定的,除了韓易之外,就是徐憶如了。

  小如是唯一一個見證韓易從福特翼虎換到法拉利250 GT的人。

  現在,要是韓易說他家後院還停著一艘企業號飛艇,小徐的情緒都不會有太大起伏。

  每天都在TMZ或者UC編輯部工作,自然就感受不到震驚了。

  「你是認真的嗎,老兄?」凱文-哈特的雙手在半空中揮舞著,「你要投資《勇敢者遊戲》?」

  「不,老兄。」

  韓易的食指在自己和凱文之間來回擺動。

  「是我們,我們要投資《勇敢者遊戲》。」

  (本章完)