第395章 至暗時刻（上）
泰勒-斯威夫特是一條表里不一、陰險狡詐、無惡不作的毒蛇。
這是2016年秋冬交界的時節，全世界——更準確地說，全球網絡世界——對這位二十七歲音樂人的一致評價。
看看泰勒如今已經完全淪陷的評論區就知道了，不管她在社交媒體上發布希麼內容，是她與閨蜜賽琳娜-戈麥斯在格萊美頒獎典禮上的合照，是另一位閨蜜卡莉-克勞斯搭在她肩頭的親密自拍，還是跟好友布萊克-萊弗利一道造訪澳大利亞，懷抱考拉的愜意度假時光……是的，無論她發布的內容有多麼人畜無害，與世無爭，Instagram上百萬用戶的回應都出奇地一致。
一個人們鮮少在其他場合使用的Emoji。
一條吐著紅信的綠色長蛇。
鋪天蓋地，淹沒了評論區里，那微弱到幾乎不存在的支持聲音。
How did she end up like this？
第一個試圖把她放進木盒子裡的，是曾經形影不離的前男友，蘇格蘭DJ兼電子音樂製作人卡爾文-哈里斯。他們約會了將近一年半的時間，但於2016年6月公開宣布分手，就在哈里斯與蕾哈娜合作的熱門單曲《This Is What You Came For》正式發行後的第二個月。
很快，斯威夫特的團隊便通過公告牌雜誌公開了泰勒-斯威夫特參與了這首冠軍級作品幕後創作的消息。據稱，泰勒以一個非常瑞典式的化名尼爾斯-舍伯格入局，與卡爾文-哈里斯一起，在他們曾經的愛巢，男方2014年耗費1500萬美元購入的貝弗利山豪宅里，共同完成了這支流行舞曲。
也許泰勒-斯威夫特只是單純想為分手後的自己正名，用真實身份獲得《This Is What You Came For》的版權收益，也許這是她報復前男友的一種手段——直到韓易重生前，也沒人知道這段時長18個月的戀情戛然而止的真正原因，那是泰勒在喬-阿爾文之前持續時間最長的一段浪漫關係。而且，分手之前，各家小報甚至有傳言，說泰勒-斯威夫特已經在看蘇格蘭的城堡，想要在對方的老家舉行婚禮儀式。
讓一段感情從持續升溫的穩定狀態，忽然急轉直下墜落深淵的，必然不是所謂「年齡差距過大」，或者「雙方價值觀不同」這種泛泛而談的緣由。
無論泰勒的發心為何，最終想要達成怎樣的目的，她公關經理的表態，都把一次原本所有人都習以為常的分手戲碼，變成了推特上血雨腥風的名譽之戰。
2016年7月13日，卡爾文-哈里斯連發六條推文，點燃戰火。
「是我創作的音樂，製作的歌曲。做了編曲，也給人聲做了採樣。起初她希望保密，因此使用了化名。」
「她也唱了一小段——很棒的歌詞作者，她像往常一樣出色地完成了任務。」
「對我來說，現在的情況真的很讓人傷心，因為她和她的團隊正不遺餘力地試圖讓我在這個階段難堪。」
「我認為如果你對你的新戀情感到滿意，你應該專注於它，而不是試圖貶低你的前男友，用這種方式解悶。」
「我知道你在巡演間歇期，需要找個人，把他像凱蒂一樣埋葬起來。但我不是那個人，抱歉，我不會允許這件事情發生。」
「請關注生活中積極的一面，因為你已經為自己贏得了一個非常美妙的生活。」
對於卡爾文-哈里斯午後突然發起的攻擊，泰勒-斯威夫特沒有在社交媒體上做出任何回應，看樣子是希望在私人關係方面與前男友徹底做出切割，只保留音樂版權方面的利益聯繫。
畢竟，繼續跟卡爾文-哈里斯做口舌之爭，只會給對方帶來更多的關注、流量和利益，而作為女性，每一次見諸報端的分手，無論誰對誰錯，都無益於泰勒-斯威夫特的商業價值與公眾形象。
哪怕要回應，也要用她最擅長的方式。
把每段戀情的點點滴滴，掰開了揉碎了，融進新專輯裡，把個人的體驗變成普適的情緒，用悠揚的旋律與詩意的歌詞，贏得忠實樂迷、普通聽眾乃至整個社會的理解和支持。
將生活寫成劇本，把劇本放進歌里，這是泰勒-斯威夫特最令人難忘的藝術特質，也是她在種種八卦新聞面前顯得遊刃有餘的殺手鐧。
當泰勒宣布與一段感情揮手告別時，人們不再會像期待布蘭妮那樣，期待她痛哭流涕，期待她夜夜笙歌，期待她舉止失格，期待她精神崩潰。他們翹首以盼的，是下一首占據公告牌榜單前列，推心置腹卻又朗朗上口的熱門單曲。
把情場失意轉化為商場得意，在占據頭版頭條的同時又保護了個人空間。她願意放進歌里供大家欣賞的才是新聞，不願意放進去的那就是無人知曉的隱私。泰勒-斯威夫特用她極為聰明的獨特創作思路與公關手段，為她自己，和繼她之後湧入流行樂壇的女性音樂人，找到了處理緋聞的最佳方法。
用可控的作品，去爭取原本不可控的輿論主導權。
在過去十年的職業生涯里，這招屢試不爽。
第一張專輯《Taylor Swift》里的《Teardrops on My Guitar》，講述了她對同學德魯-哈德威克的暗戀，淋漓盡致地勾勒出了一個青澀純真的懷春少女形象，讓全世界第一次喜歡上了這個抱著吉他的新生代鄉村甜心。第二張專輯《Fearless》里的《Forever & Always》和《Better Than Revenge》，為好奇的公眾揭露了泰勒第一段名人戀情和第一位明星男友，喬-喬納斯。喬納斯兄弟在當年無可匹敵的熱度，加上所謂「25秒電話分手」的爆炸性新聞，讓原本在納什維爾鄉村音樂圈裡嶄露頭角的新星，瞬間成為了整個好萊塢的風雲人物。
到了第三張專輯《Speak Now》，泰勒-斯威夫特更是火力全開，一面用《Dear John》與《The Story of Us》抨擊大她十二歲的問題前任約翰-梅爾，一邊寫《Back to December》向那頭被她傷過的帥氣狼人泰勒-洛特納道歉。而第四張專輯《Red》發行時，泰勒的寫實流創作功力已臻化境，一首《All Too Well》，2012年甫一發行便驚掉了所有人的下巴，本來就不喜歡拋頭露面的傑克-吉倫哈爾，被這首流行音樂史上都罕見的，指名道姓的大師級傷感情歌搞到差點隱居山林。
再加上兩年前，最新這張錄音室專輯《1989》里獻給哈里-斯泰爾斯的《Style》以及《Out of the Woods》，可以說，泰勒-斯威夫特的整個職業生涯，都是在對個人情感的細膩刻畫和真實生活的控制性展示中度過的。
也許不是每一首冠軍單曲背後都埋葬著一具前任的遺骸，但這個比例，絕對不會低。
因此，韓易不難猜想泰勒在卡爾文暴起發難之際的心理活動——她不需要在推特上與這位英國DJ對壘。哪怕保持緘默，讓所有人都以為她是那個導致二人感情破裂的惡人，評論區里逐漸浮現出一批用蛇蠍女人來形容她的黑粉也沒問題。她知道，自己只需要拿起筆桿子，以這段衝突為養料，潛心創作出優秀的作品，那麼，等到下一張錄音室專輯全球上線的時候，她就能從口碑、人氣和聲譽等各方面，打一場完美無缺的翻身仗。
一直以來，她都是這麼贏的。
這一次，也不可能例外。
一連串酣暢淋漓的大勝之後，泰勒-斯威夫特和她身邊的團隊，終於陷入了籃球理論里最經典的「熱手謬誤」：在科比-布萊恩特統治斯台普斯球館的那些夜晚裡，他的「熱手」會引起兩萬名觀眾海嘯般的歡呼。球迷們近乎宗教般地虔誠相信，經由科比之手投出的每一記三分球，都能輕鬆落進籃筐。
但即使是科比-布萊恩特三分線得分效率最高的2002-03賽季，他的三分球命中率，也僅僅為38.5%而已。
五次三分線外的起跳，才能換來兩次命中。
也就是說，科比可以連續空心入網，手感熱到發燙，但從某一次嘗試起，他便會把之前強勢得分的短暫高潮，用連續打鐵之後的哀嘆聲加倍償還回去。
泰勒-斯威夫特亦是如此。
五張專輯的風光無限之後，這場以情感為籌碼的俄羅斯輪盤賭，終於來到了終局。
信心滿滿再次叩響扳機的她，絕望地發現，這一次的槍膛里，飛出了子彈。
這枚子彈上鐫刻著的簽名，屬於泰勒整個職業生涯，乃至自1989年至今的人生里最大的宿敵，最深的夢魘。
坎耶-維斯特。
(本章完)