第304章 Lucky
「Yuck。」
這是韓易聽到麥迪遜那句深情款款的半告白之後的回應。
「Yuck?」
麥迪遜被他氣笑了。
「第一,我起碼十年沒聽人用過這個詞了。第二……我說得那麼真摯感人,你就回一句yuck?!」
「小聲點呀。」
韓易堪堪接住麥迪遜的黑虎掏心拳,沖她咧嘴笑。他當然知道女孩剛才的那句話里蘊積了多少複雜而濃烈的情緒。感激、信賴,還有無比明顯的痴迷交織在一起,讓韓易有些無所適從。
不知道怎麼回應的時候應該怎麼辦?
當然是學習錢德勒,用玩笑話掩埋一切。
「抱歉,我只是很意外你會突然這麼認真而已。」
「我平時難道不是這麼認真?」
「你平時見到我都做些什麼,伱自己心裡沒數嗎?」韓易將腦袋抵近麥迪遜,壓低聲線說道。
「做什麼?」
既然你自己湊過來,那就別怪我不客氣了。
麥迪遜飛快地在對方嘴上啄了一口,抿住唇瓣,看著瞬間僵直的韓易,無奈地撇撇嘴,好像是他做了什麼不可理喻的事情:「Oh would you relax?我看著呢,沒人注意到我們。」
「越來越過火了,麥蒂。」韓易呼出一口炙熱的濁氣,「再這樣不注意場合,總有一天會出事的。」
「噢,你的意思是只要場合對了就可以想做什麼就做什麼,是嗎?」麥迪遜眨眨眼,狡黠得像一個在人間遊獵的小惡魔。
「還是讓我們回到上一個話題吧。」韓易連忙調轉方向盤,「講一講遇到我很幸運這件事。」
「不,我想深入探討一下哪些地方是適合親熱的場合。」
「如果你願意採納我的提議……」韓易指了指二人身後的艙壁,另一頭,便是這架G650ER上專供韓易個人使用的休息區,「等會兒我就送你一件禮物。」
「噢,易。」麥迪遜撐起身子,看了一眼緊閉的木門,撩起耳邊的鬢髮,故意做出一副羞澀為難的表情,「我不知道……我有沒有準備好。」
「Oh god。」韓易哀嘆一聲,他真想把麥蒂的天靈蓋打開,看看裡面到底裝了多少個pornhub,「不是那種禮物,是真的禮物!」
「啊,是嗎?」麥迪遜捧起臉蛋,雙眼放光,「從歐洲帶回來的?」
「沒錯。」
「給我帶了什麼?」女孩揚揚下巴,示意韓易快點交代。
「先保證你接下來的幾天都會好好表現,我就告訴你。」
「那算了。」麥蒂哼哼兩聲,轉過身去,「我也沒那麼需要這份禮物。」
「好吧。」韓易聳聳肩,以退為進,「那就這樣,我自己留著挺好的。」
「不然……」
麥迪遜用眼角的餘光偷瞄了韓易兩眼,思忖片刻,隨後又把腦袋移了回來。
「我把剛才要講的講完,保證不在飛機上搗亂,你就把禮物拿給我?」
「不行。」韓易看了一眼手機屏幕,約莫估算了一下落地的時間。從洛杉磯到拉斯維加斯,整段航程只要一個小時十五分鐘,現在已經在天上飛了快半小時,馬上就要落地了。一份禮物只能換來不到三刻鐘的安靜,未免也太虧了點,「你保證在飛機上乖乖的,我就告訴你禮物的類型。你能保持二十四小時的文靜,我就讓你知道它的具體信息。Mad City結束時都沒出狀況,那你才能真正拿到它。」
「嗯……行吧。」
麥迪遜眼珠轉了轉,一口應允下來。韓易新開出的條件更嚴苛了些,但也好玩很多,有趣很多。畢竟,按照韓易的規則,這個賭局能讓他們在接下來的四天時間裡,始終有一條互相牽引、彼此注意的紅線,對於麥蒂來說,那便就足夠了。
「Pinky swear。」
「Pinky swear。」
「什麼東西這麼神神秘秘的。」將小拇指從韓易的掌心裡抽出來,笑容滿面的麥迪遜鼓起腮幫子,悄聲嘟囔了一句,「很貴嗎?」
「多貴算貴?」韓易反問一句。
「Um……」麥迪遜張張嘴,「我一場……不,半場的演出費?」
「那就算貴。」
「不會吧……」麥迪遜肉眼可見地緊繃了起來——她以為韓易會從歐洲帶回來的,應該是一些精美的紀念品,倫敦橋形狀的冰箱貼,或者我愛尼斯的T恤什麼的。畢竟美國人平時送禮物就是這樣,一張Saks Fifth Avenue的儲值卡都算隆重。韓易這一出手就比她迅速躥紅之後的演出費還高,確實給小姑娘整懵了,「幹嘛突然給我買……五位數的東西啊。」
「誰跟你說是五位數了。」韓易瞥了她一眼,伸出兩隻手,左手攤開五根手指,右手豎起一根食指,「六位數。」
「別戲弄我。」
「沒戲弄你。」韓易語氣篤定,「不光沒有戲弄你,而且我確定,它會是你這輩子收到過的……不知道算不算是最貴重,但一定會是對你來說最有意義的禮物。」
「是什麼,快告訴我!」
「忘了我們之間的約定了?」韓易將所有手指頭縮回去,只留下一根小指在麥迪遜眼前晃來晃去。
「好,我會乖。」雙腳放進鞋子裡,雙手搭在膝蓋上,麥迪遜擺出精英私校女子高中生的優雅姿態,「後面幾天不鬧你了……現在要說什麼來著?噢,對,為什麼我感覺遇見你是個很幸運的事兒。Okay,here we go,you ready?」
「怎麼感覺你像是在完成我布置的任務。」韓易哭笑不得,「實在沒有可說的,其實可以不說。」
「沒有啦,那確實是我想要對你說的話。」麥迪遜皺皺鼻子,「而且,也不是沒來由就變得這麼認真……剛才跟薩菲聊天,讓我想起了一些之前的事情。」
「什麼事情?」
「遇見你之前的事情。」麥迪遜笑意盈盈地望著他,「還有遇見你之後翻天覆地的生活……你還記得我告訴過你,跟你簽約之前,我被小島和斯庫特解約這件事吧?」
「怎麼會忘呢?」韓易用指尖點點自己的腦袋,「沒有他們犯傻,我哪兒來的機會簽到史上最年輕的單曲榜三連冠得主。」
時至今日,星薈大廈辦公室里的每一個人,都還是把麥迪遜-比爾稱作史上最年輕的公告牌單曲榜三連冠藝人。其實,只要用心一些,把記錄往前多翻一翻,就會發現,史蒂夫-旺達早在13歲的年紀,就憑藉一首《Fingertips》在1963年拿到了公告牌單曲榜的三連冠。但已經叫順口的綽號是收不回來的,加上這個頭銜確實聽上去相當厲害,它也就順理成章地流傳下來,成為了瀚音樂內部文化的一部分。
反正沒有發通稿大肆宣傳這件事情,關上門來,想怎麼喊,就怎麼喊。
「別到處說啊,被外人聽到,又要在網上散布仇恨言論了。」麥迪遜右手往下壓了壓,「而且,也就你覺得他們是在犯傻,當時可沒有一個人不同意斯庫特的意見。我就是沒救了,一個被醜聞和固執己見毀掉的半路明星。」
「誰說的?」
「每個人都這麼說,也每個人都這麼想。」麥迪遜聳聳肩,「從去年12月我被SB Projects解約開始,到4月8號在貝萊爾遇見你,四個多月的時間,我和我媽聯繫了城裡幾乎每一家稍具規模的藝人管理公司和音樂廠牌……每一家都拒絕了我們。有的很直接,說暫時沒有新的藝人合作計劃。有的很委婉,要約出來喝個下午茶,把盤子裡的沙拉吃到見底,才告訴我們說合作可能會比較困難。」
「一家公司都沒有表示過興趣?」
「一家都沒有。」麥迪遜咧咧嘴,「我就是這麼糟糕……至少當時是。」
「但你那個時候……光是Instagram上面就有四百萬粉絲啊,沒記錯的話。」韓易輕蹙眉頭,「沒有一個經理人和廠牌高管能看到這個數據背後的商業價值?」
「當然有人看到,但都是一些管理網絡紅人的數字營銷機構,或者根本就沒有成功案例的小作坊。」麥迪遜笑了笑,為韓易耐心解釋道,「你看,瑞貝卡-布萊克的《Friday》同樣很火,不是嗎?她也是賈斯汀-比伯的粉絲,也是一夜成名,MV的播放量是我那首《Melodies》的6倍,但還不是沒有大廠牌願意簽她?」
「她和你不一樣。」
「哪裡不一樣了?」
「首先我要聲明,這不是我的觀點,我並不認為她應該為後來網上的那些惡評負責……」韓易的措辭相當謹慎,「但瑞貝卡-布萊克……至少到目前為止,不算是一個音樂人,她以2011年熱梗的形式,活在人們心中。」
「我也是啊。」麥迪遜輕嘆了一口氣,「你以為之前的我,被外界看作是一個音樂人嗎?很多人都覺得我是個Instagram模特,歌手只不過是我為自己套上的一層偽裝而已。」
「Instagram?可明明每個人都知道,你是賈斯汀-比伯從YouTube上發現的新星。」
「後者實際上更糟糕,如果人們是在Instagram上認識的我,他們可能最多只會覺得我是一個……只有皮囊,沒有腦子的花瓶,這就是我能得到的最惡意的評價了。可如果他們……特別是女生,知道了我一夜成名的故事,那可就精彩了。Industry plant、信託基金寶貝……你知道的,絕大多數人堅信的故事版本,是我媽媽跟斯庫特是大學同學,所以我的爆紅,是一樁他們早就策劃好的陰謀。」
「這個我知道,你跟我說過。」韓易點點頭。
「還有很多我沒跟你說過的事情呢。我的第一支單曲,是簽約差不多一年之後發行的,2013年9月份。為了宣傳這首單曲,進一步提升我的人氣,斯庫特安排我生日當天到倫敦去看賈斯汀的演唱會。在演唱會現場,賈斯汀會邀請我上台,給我送一塊蛋糕,祝我生日快樂——很棒的公關事件策劃,不是嗎?」
「誰出的主意?」韓易啞然失笑,「這不是把你活生生地架在火上烤嗎?」哪怕身為一個對當年席捲全球的比伯熱完全不關心的局外人,韓易也知道當年,以女性藝人身份接近賈斯汀-比伯意味著什麼。
除了賽琳娜-戈麥斯以外,每一個出現在賈斯汀身邊的女人,都會被憤怒的粉絲用輿論撕碎。甚至連賽琳娜本人也無法倖免於難,畢竟有很大一部分粉絲,是真心認為她們跟賈斯汀之間,就差一次見面的機會。只要能見到本人,賈斯汀就一定會愛上她們。
讓麥迪遜-比爾在粉絲密度最高的演唱會現場登上舞台,在萬人的注視下,由賈斯汀-比伯一邊唱著生日歌一邊給她奉上蛋糕……麥蒂會因此招致的惡評,可想而知。
「斯庫特知道啊,但他和他的團隊根本不在乎。他們需要的就是頭條新聞,和隨之而來的名氣,畢竟我是個剛發第一首歌的新人,急需依靠賈斯汀來獲得曝光。」麥迪遜笑了笑,說道,「當時我特別抗拒,跟媽媽說了三次,我不想上台,但現在我能理解斯庫特他們的做法了……bad press is still press,evil money is still money。只要能賺錢,挨點罵算什麼呢?」
「但這……不是跟他們給你規劃的道路截然不同嗎?」韓易不贊同,「他們想讓你成為下一個迪斯尼流行公主……新千年以來,沒有一個迪斯尼流行公主——麥莉、賽琳娜、黛米——是靠緋聞和男人火起來的。相反她們還得儘可能地遠離這些東西,以保持形象的統一和品牌的青睞。」
「如果當年SB Projects里有個你,我應該也不會跟他們鬧得那麼僵了。」麥迪遜感慨地揚起下巴,含笑看了一眼自己的新老闆,「解約之後,我其實無時無刻不在想他們為什麼要這樣規劃我的職業生涯和媒體形象,一直找不到答案。後來,我成績做得還不錯,跟Diplo他們一起拿到單曲榜冠軍之後,我才突然頓悟,他們應該是對我沒有信心,不知道我能不能成功,才會想盡一切辦法提升我的關注度,哪怕會對公眾形象產生負面影響,也要嘗試。」
「你是這麼認為的嗎?」
「不然還有什麼別的解釋呢?頭兩年,我被描繪成賈斯汀的女門徒,跟他一起錄歌、一起出席活動,演唱會哪怕根本輪不到我表演,也得去體育館裡捧場。這種宣傳策略給我招來了第一批,也是最堅定的那一批仇恨者,她們不斷地製造一些……莫須有的謠言。你有沒有聽過我逼死一個同性戀男孩的故事?」
「哈?」
「有人在Reddit上面發帖子,控訴我12歲的時候——是的,12歲的時候——在學校里霸凌一個男生,把他逼到自殺。還說我在他入土當天舉辦派對,就為了讓學校里的同學不去參加他的葬禮。」
「這種謠言也有人信?」
「如果你打開我的Instagram信箱,你會發現它至今都是人們痛恨我的根源之一。」麥迪遜嘻嘻一笑,很明顯,這些曾經困擾她的噩夢,已經不再能對她施以影響了,「還有啊,離開小島唱片之前,我跟Jack & Jack發行了我在廠牌的最後一首單曲《All For Love》……媽媽咪呀,他們的粉絲攻擊性更強。」
「還能比賈斯汀的粉絲更具戰鬥力?」
「這些小偶像……天吶,幸好我們是在你的飛機里,不然被人聽到我就完蛋了。」麥迪遜縮縮脖子,頗有喜劇性地跟韓易瞪了瞪眼,「這些小偶像,粉絲基數沒有賈斯汀大,但是每個都是狂熱的精神病,整天抱著傑克-詹森和傑克-吉林斯基的海報在臥室里親到暈厥的那種。很不幸,因為我並不光彩的『歷史』,《All For Love》這首單曲還沒發出來,就有Jack & Jack的粉絲說我勾搭上了傑克-吉林斯基,說我在利用他上位……我心想,拜託,你『丈夫』的粉絲量還沒我三分之一,請問誰靠誰上位?」
「有沒有這樣罵回去過?」韓易打量著氣鼓鼓的麥蒂,笑容里不自覺地摻進了不少寵溺的意味。
「哪敢啊。」麥迪遜悄聲認慫,「剛跟小島解約那段時間,我連Instagram都不敢打開,評論區里全是他們的粉絲,換著花樣地罵我。說我背著傑克出軌賈斯汀,說我背著賈斯汀出軌傑克,說我搶了賽琳娜的男朋友,說我整容……我十六歲聽到的惡言惡語,應該比普通人一輩子的量加起來還要多一百倍。」
說到這裡,麥蒂端起咖啡,啜飲了一口,才壓住又泛起來的苦水。
「這就是為什麼,假照片事件發生之後,我會這麼狼狽,跟自己的管理團隊鬧的這麼不愉快的原因。因為我和媽媽都覺得,就是因為斯庫特他們這一系列的宣傳操作,才讓我有了這麼多隨時想讓我社會性死亡的黑粉。如果不跟賈斯汀和傑克扯上關係,其實不會有那麼多人沒來由地討厭我的。」
「也許會有一定的影響,但你得知道,哪怕沒有管理團隊的操作,網絡世界裡的絕大部分人,都不是良善之輩……或者說,他們把最壞、最無所顧忌的一面展現在了線上。」韓易給麥迪遜打預防針,從後者的言辭里,他能聽出她對前任團隊拼命抑制住的強烈不滿。而這種情緒,有好有壞。
好的一面,是麥迪遜能以SB Projects為鏡,看到人予管理對她的重視與關心。
壞的一面,則是如果這種對管理團隊的抱怨,成為了她逃避現實的習慣性手段,那麼未來一旦遇到問題,雙方的合作關係就可能會受到不小的考驗。
哪怕解不了約,一個離心離德的藝人,也足夠讓人頭疼。
所以,韓易必須從他們關係還足夠親密的時候,就在麥迪遜心裡種下樹立正確觀念的種子。
誰知道這個十七歲,尚處於青春期的姑娘,對韓易的迷戀還會持續多久呢?
每個人都經歷過世界觀形成前,這種來得快,去得也快的痴戀。
待這波潮水褪去,韓易跟麥迪遜之間剩下的,真的就只有純粹利益打底的合約了。
「即使沒有賈斯汀-比伯和傑克-吉林斯基的粉絲搗亂,當那些真假難辨的照片出現在網絡上的時候,人們都會第一時間選擇去相信最勁爆的那則流言。這是人類的本性,說不上好,也說不上壞,因為日常生活太過平淡,所以總是希望好萊塢能給他們加點提神的佐料。」
「我知道,所以沒人相信我真的沒有拍這些照片,包括父母,他們一開始也是不相信的。」麥迪遜垂下眼帘,回憶這段故事總是讓人痛苦,但在韓易面前提及這件事,就像在冬夜的篝火旁焚燒前任的照片一樣,每一股炙熱的熱浪升騰而起,都代表著內心積壓的一絲痛苦消逝,「斯庫特就更不用說了,我不是跟你講過,他們還想讓我承認下來,藉此換個路線,炒炒熱度,看能不能以這種方式真正火起來嗎?」
「其實,從那一次會議起,哪怕他們不放棄我,我也不打算再跟他們合作了……讓我鬱悶的,是他們居然趕在我前面提了解約,氣死我了。」
「你只是不高興你不是提分手的那個人,是吧?」
麥迪遜很少聳拉眉弓,露出這副小受氣包的模樣。被可愛到的韓易,很想用手揪揪她膠原蛋白滿溢的臉蛋,但他知道那會導致怎樣災難性的後果,所以只能把放肆的想法壓在心裡,絕不能付諸行動。
「是啊,我再也不會讓人跟我先說分手了。」麥迪遜眯起眼睛,指向韓易,小聲警告道,「你也不行!」
「怎麼又扯到我了?」韓易冤枉,但是百口莫辯。
「你這個……womanizer!」麥迪遜找不到更合適的詞彙,彈彈手指,強詞奪理,「總是對人特別溫柔,特別關心,好像你相信每個人的夢想一樣……誰知道你心裡的真實想法是什麼?」
「這就是我的真實想法啊。」韓易一臉無辜地攤開手,「簽下的每個藝人,我都堅信她們的夢想有朝一日終會實現……包括你。」
「是啊,你一直堅信我能成功。」
麥迪遜的氣焰瞬間消減下去,從張牙舞爪的乳貓變成了安靜蜷在地板上等待主人撫摸的乳貓。
「易,你還記得4月8日那天嗎?」
「UTA慶祝派對那天?」
「是的。」
「當然記得。」
「那你還記得……你是怎麼向我拋出橄欖枝的嗎?」
「這還用說?我是……不對,準確地說,我沒有親自向你拋出橄欖枝。」韓易側過腦袋,視線躍過走廊,看了一眼背對著他的趙宥真,「我是讓宥真來找的你。」
「那天我參加UTA的慶祝派對,其實只是為了跟聯合藝人經紀公司談談演出合約而已。藝人管理公司和音樂廠牌不想要我,是因為他們要花費精力和資源來培養一個新人,但演藝經紀公司無所謂,反正把我簽在那裡也不需要花一分錢,有演出或者商務活動幫我接一下就好了。按理說,在找到經理人之前,我不應該自己去做這種決策……但是,已經在好萊塢碰壁了四個多月,我想,誰都需要一點成功的消息吧。」
「你之前是哪個經紀公司?」韓易突然想起了這個問題,「我之前好像都沒了解過。」
「ICM。」麥迪遜回答道,「但離開斯庫特之後,我就把他們炒了……其實ICM沒有說過要放棄我,甚至還在正常地幫我推一些商務活動,但那個時候的我……狀態已經不太對了。我不想任何斯庫特對接的關係繼續掌控我。」
「明白。」韓易微微頷首,「你繼續。」
「沒什麼了呀,我就是說,那天來參加慶祝派對的時候,我其實根本不知道你是誰。只知道有個有錢的中國人……抱歉,是不是聽上去有點冒犯?」
「不會。」韓易笑著搖搖頭,「你只是說出了事實而已,有什麼冒犯的?」
「那就好……我只知道有個很有錢的人,收購了UTA 40%以上的股份,也聽說UTA旗下的所有藝人都會到場祝賀,所以不管怎樣我都應該來露個臉,說不定能在這裡找到一些機會。沒想到,這個機會居然就來自派對的主人。」
「所以,當宥真走過來,輕拍我的肩膀,開始委婉地跟我透露你們這邊的合作意向時,我真的有點沒反應過來……四個多月,沒有一個經理人願意要我。隨便參加了一個派對,居然就有一個億萬富豪想要跟我合作?」
「你難道不警惕嗎?」韓易有些好奇,「之所以我沒有親自過來,而是讓宥真代我傳話,就是害怕你誤會……你懂的。」
「又不是約我到臥室里談合作,有什麼可警惕的?」麥迪遜擺擺手,「而且,你想想,你剛以……多少錢我忘了,三個億、四個億?」
「我也不記得了。」韓易不願多提,隨時隨地把這件事掛在嘴邊,感覺就像是低級的炫耀。
確切地講,事情本身是非常高級的炫耀,但如果自己拿來當談資,就落了下乘了。
「不管具體金額多少,反正是當時一百個我加在一起都賺不到的錢。更重要的是,那場派對上到處都是安吉麗娜-朱莉和……詹紐瑞-瓊斯這樣的美人,誰會不去追求她們,跑來找我這個……青春期少女?」
「我先申明……你別想歪。」韓易著重強調了這麼一句,才說出了後半段,「但我覺得,你比詹紐瑞好看多了,現在的安吉麗娜也……嘿,我不是剛說嗎,別想歪!」
捂住左頰,韓易心虛地向後看了一眼已經關掉手機,閉目養神的凱文-庫薩特蘇,和戴上降噪耳機,沉浸在自己世界裡的Diplo。
「只是臉頰而已……而且是你先犯規的。」
「我犯什麼規了?」
「不准調情!」
「誰調情了!」韓易睜大眼睛,用眼神質問麥迪遜為何要憑空污人清白,「我只是在陳述事實啊。」
「你看,你還在說!」
「你是不是不知道網上的那些排名啊?」
之所以能在音樂事業不溫不火的情況下獲得數百萬粉絲的關注,麥迪遜-比爾憑藉的就是那張每一寸都長在歐美社會主流審美觀賞的臉蛋。只要有關於好萊塢最美女藝人的排行,麥迪遜基本上都會入選,而且名列前茅,跟那些名氣和人氣比她高得多的巨星並列。
黑粉們最熱衷的,就是把不同時期的麥迪遜照片放在一起來回比較,試圖找到整容的蛛絲馬跡。
這種行為背後的底層邏輯很明顯——沒有人可以在不整容的情況下,長得這麼好看。
「我知道,但我只關心你的看法。」麥迪遜笑容燦爛,「你就是因為這些排名才想要簽我的,是不是?」
「之前就跟你說過了,雖然不公平,但女性音樂人,沒有一個過硬的,或者至少是讓人記憶深刻的外表,絕無可能成為流行巨星。」韓易隨口就來,「但你擁有的不止這些表面上看得到的優勢,你的嗓音、你的性格、你的氣質,還有你的X因素,所有的一切加在一起,才結合成了世人看到的這個麥迪遜-比爾。這個單曲榜三連冠的麥迪遜-比爾,這個新單曲一發行,就空降榜單前50的麥迪遜-比爾。」
「啊,《Bad Things》這周上榜啦?」麥迪遜嚇了一跳,「還是前五十?」
「昨天出的榜單,你沒關注嗎?」
「哪有時間,忙得都找不到機會睡覺了。」嘴上不在乎,但麥迪遜還是舉起了咖啡杯,跟韓易的肩膀碰了碰,「恭喜你,老闆,又收穫一首熱單。」
「恭喜你才對……這首歌又不是瀚音樂發的。」韓易挑挑眉毛,笑著回應,「不過我確實很開心,說明你的成功,不是《Cold Water》、Diplo或者賈斯汀帶你創造的,轉瞬即逝的奇蹟。」
「這說明,我的眼光是對的,未來的流行樂壇,肯定會被打上你的烙印。」
「也許吧。」
聽見韓易不帶絲毫矯飾的樸實讚揚,麥迪遜睫毛微微顫動兩下,輕聲問道。
「易,我很好奇……你為什麼會對我這麼有信心?」
「最困難的時候,不光我沒有信心,就連我媽媽都委婉地勸我。『人要給自己留點餘地』,她說。雖然我知道她一直在支持我,但她並不是一直都信任我的。我並不因此而責怪她,因為我自己也是如此……哪怕到現在都是。我很清楚,《Cold Water》的奪冠跟我沒有太大關係,能做《Bad Things》的feature,也是你、宥真和凱倫全力爭取來的機會……」
「你是唱歌的那個人,怎麼會跟你沒關係?」
「唱歌的人千千萬萬,搭台的人寥寥無幾。沒有你的舞台,我什麼都不是。」麥迪遜目光灼灼地看著韓易,誓要找到答案。她知道,剛才韓易洋洋灑灑列舉的那些理由,絕對都不是他內心的真實想法,「為什麼要選擇我?為什麼要在我身上毫無保留地傾注這麼多資源?為什麼就那麼篤定我能成功?」
「其實我並不篤定你能成功。」
連珠炮的問詢,讓韓易意識到他今天必須要展露出部分真實,才能順利過關了。
「我對你的懷疑,也一點不比其他人少。」
「我聽說過麥迪遜-比爾這個名字,也看過不少與你有關的新聞。解約的、醜聞的,都有。雖然記不得具體內容,但大概的印象總是有的。4月8日,在家裡第一次看見你的時候,你知道我想的是什麼嗎?」
「是什麼?」
「啊,這就是那個賈斯汀-比伯發掘,在Instagram上有幾百萬粉絲的網紅歌手。如果能跟她簽約的話,不管她能不能火,至少公司都能在初始階段獲得一些流量和關注了。」
「你還真是誠實啊,易。」麥迪遜故作兇狠地剜了韓易一眼,「你就不怕……我這個史上最年輕的公告牌三連冠歌手負氣出走?」
「不怕,這頭銜又不是真的。」
「噢,現在又知道它不是真的了。」
「而且你還欠我七百萬。」
「You got the upper hand,boss。」麥蒂俯首認輸,「早知道我就不簽這份合約了,錢沒賺到,先把債背上了。」
「怪我給你開的預付款太多了,是嗎?」韓易忍俊不禁。
「是啊。」麥迪遜梗梗脖子,「跟一個網紅歌手開那麼高的預付款,是不是瘋了?虧死你。」
「怎麼生氣了?」韓易俯過身子,眯起笑眼,端詳著麥蒂的神情,「不是想要聽實話嗎?」
「誰說我生氣了。」麥蒂深吸一口氣,「我沒說不想聽……今天就要聽一下你還有多少關於我的壞話沒跟我講過。」
「那太多了。」韓易順著她的話往下說,「我對你的壞話詳盡到……看見你第一眼,我就在腦海里勾勒出了你接下來十年的職業生涯。」
「什麼樣的職業生涯?」麥迪遜把食指放在唇邊,「讓我猜猜,沒有你就特別悲慘,是吧?」
「你和特蕾西終究會在好萊塢紮根,但這個根扎得並不牢靠,甚至有些地方還錯了位。」韓易沒有理會麥蒂的揶揄,一臉平靜地敘述了下去,「跟小島唱片和斯庫特-布勞恩分道揚鑣之後,你全盤掌控了自己的事業發展軌跡,可你並不知道這條路該往哪裡走。怎麼能怪你呢?你畢竟還是一個孩子。也怪不了特蕾西,她沒有接受過專業訓練,也沒有相關的從業經歷,只是因為愛你,她才堅持在這個陌生的行業從頭開始打拼。」
「你們用最熟悉的方式維護著基本盤,Instagram、Twitter,所有的社交媒體。沒有業內資源,你們就到處尋找能幫你們提升曝光量的其他渠道。大流量博主的YouTube頻道、百萬粉絲的網絡訪談節目,以及其他與你音樂人形象並不搭界,甚至有嚴重衝突的宣傳平台。」
「你自己也知道,在網絡世界如此活躍,會讓你身上的『Instagram紅人』標籤越來越固定,越來越無法擺脫。但是你沒有辦法,這個時代,沒有流量就等於死亡。為了音樂夢想,你必須先做網紅,才能賺到錢,幫自己找製作人、找作曲家、找作詞者,一點一點拼出一張稱不上完美的專輯。」
「兩三年之後,你發行了第一張EP……為什麼不是全長度的錄音室專輯?因為沒有廠牌簽約提供預付款的你,暫時承擔不起這筆費用。沒有團隊在背後做參謀和靠山,貿然放出十來首歌也是一場風險極高的豪賭。畢竟,這一次,專輯裡不會再有跟賈斯汀-比伯的合作單曲了。所以你決定先發行一個六七首歌組成的EP。一是為了試水市場反應,二是為了找到聽見你煥新的聲音之後,願意跟你簽約的唱片公司。」
「EP發行了,成績……不知道該如何形容。進了公告牌的專輯榜,但是掛在第九十多位,第二周便掉了出去。精心準備的宣傳單曲,沒有一首上了單曲榜。給EP準備的巡演,只能在千人以下的小場地舉辦。哪怕你每天都在Instagram Stories上發賣票的短視頻,許多場次也站不滿,跟你線上的超高人氣形成了鮮明的對比。」
「你沒有絲毫怨言,三十場巡演,從歐洲到美洲,你一場一場踏踏實實地演完了,修煉了你的唱功,更修煉了你的內心。你知道,擁有數百萬粉絲的你,至少還能組織橫跨兩個大洲的Live House巡演,比那些被唱片公司放棄就只能回歸普通人生活的音樂人好太多了。」
「三四年過去,你的努力終於有了回報。醜聞逐漸平息,恨你的人隨著你的沉寂也漸漸四散而去,換了一波管理層的大廠牌,開始注意到有你這麼一個線上存在感爆棚的話題歌手。很快,你便跟一家舉世聞名的一線廠牌簽訂了合約。他們給的預付款雖然不高,但是承諾的宣發資源卻是你解約以來夢寐以求的,他們甚至還能給你拍一個五位數預算的MV!」
「你帶著興奮難捺的情緒,在幾十頁厚的360度合約上簽了字,你把這當成是你職業生涯的第二個起點。但很快,廠牌管理層帶給你的,便只剩下了失望。除了不多的預付款之外,他們什麼都要求你自己完成,連廠牌內部的合作機會都拿不到,更別說其他資源了。這個時候,你才恍然大悟——他們只是把你當成一個網紅經濟的試驗品,你在他們眼裡,就是一個半路出家的業餘愛好者,一個自帶流量的業餘愛好者。他們不跟你講專業,不幫你做推廣,因為你根本不配。」
「你抗爭過,聲訴過,在社交媒體上大聲疾呼過,但得到的卻只有嘲笑和冷眼。『你看,她又跟廠牌鬧矛盾了,這人就是難搞』。你心寒了,還有幾張專輯的續約選項壓在身上,你再討厭這個廠牌,也必須學著與它共存。於是,你開始自己搭建團隊,精打細算,把每一分錢花在刀刃上,努力尋找著自己的聲音,做出了一張,真正屬於你,你也真正喜歡的專輯。這才是你的第一張專輯。」
「可是你喜歡的聲音不夠主流,有些獨立。你喜歡拉娜-德爾雷,拿她當偶像,可即使是她,商業成績也沒那麼出色,再加上套在你身上的負面濾鏡,和來自廠牌的零支持,這張全長度錄音室專輯翻起了一些水花,有那麼一兩首歌甚至有了廣泛的傳唱度,但總得來說,它依然沒能達到目標——沒能達到斯庫特-布勞恩2012年剛剛跟你簽約的時候,告訴你在三年之內能夠達成的那個目標。」
「接下來的五年裡,你重複著這樣有規律的生活。一張專輯接著一張專輯,一次巡演接著一次巡演。演出的場地越變越大,但只不過是從幾百人到了一兩千人,還是在Live House的圈子裡來回打轉。專輯的評價和熱度也越來越高,可不管怎麼努力,都進不了排行榜……」
「YouTube上面,分析你的視頻層出不窮,剪輯手法五花八門,但內容都相差無幾——Why Is Madison Beer Still Not A Main Pop Girlie?」
「你把我描述得……也太慘了一些吧?」麥迪遜終於忍不住,小聲抗議。
「你覺得慘嗎?我覺得美妙極了。」韓易如是回答,「你越來越自信,越來越從容,時光在你身上留下的印記甚至讓你越來越迷人。你的黑粉越來越少,真正喜愛你的人越來越多。你的視頻和貼文下面再也沒人去提那些蠢男人和假照片,讚美的話語五花八門,但翻來覆去都是同一個意思:『麥迪遜-比爾,終於找到了自己的聲音』。」
「你很難稱得上成功,但27歲的你成為了最好的自己。從灰燼里重生,一隻鳳凰,在獨力對抗一個不斷向她伸出惡魔之手的世界。」
「這就是4月8號那天,我看到的麥迪遜。」
「我想,如果她真的能夠成長為那樣一個無畏的勇士,其實也是一個充滿缺憾,但走到最後,只會留下美好的結局。」
「但那樣的結局,就留給那個時空的麥迪遜去體驗吧。」
「我有這個能力,帶她走上另一條道路。」
「這一次,我想讓她體驗到,被世界擁抱的感覺。」
「她也許不會變得那麼勇敢堅毅,但肯定會活得更加開心自如。」
「而我,也許也能從中,找到一些存在於這個世界上的價值。」
語畢,機艙內只剩下凱倫三人的竊竊私語,宥真和Diplo間或發出的鍵盤敲擊聲,以及小如的筆尖划過紙面的摩挲。
這個該死的男人。
平時只會開不著邊際的玩笑。
再熱烈的示好,也會被他悄無聲息地避開。
可為什麼一旦認真起來,卻這麼的……
這麼的……
「你知道嗎,易。」
半晌後,麥迪遜率先打破了沉默。
「你應該慶幸,你不是我的男朋友……暫時還不是。」
「不然的話……」
「You are gonna get really really lucky,and really really tired tonight。」
「……這是一個十七歲的『小姑娘』,對一個二十二歲的『男人』能說出的,最違法的話。」
「違法嗎?」麥迪遜把臉湊到與韓易只隔寸許的距離,「你還應該慶幸,我對那份禮物仍然保有好奇心,不然這架飛機上的所有人,都會看到我把舌頭伸進你喉嚨里的模樣。」
「你想知道是什麼禮物對吧,麥蒂?我現在就告……」
韓易嚇得連忙起身,拔腿就準備往臥室里躲。幸好,適時開啟的機內廣播系統幫他解了一圍,讓他不必過早地交出Mad City音樂節舉辦期間,用以保證麥蒂安分守己的法寶。
「韓先生、女士們先生們,這是你們的機長講話。我希望你們今天與我們一起飛行愉快。當我們開始降落到充滿活力的拉斯維加斯市時,我想分享一些有關我們抵達的細節。
我們目前正在45000英尺的高度巡航,但我們很快就會開始向麥卡倫國際機場下降。啊……我們落地時拉斯維加斯的天氣看起來很好,天空晴朗,當地氣溫約為74華氏度。
當我們接近這座城市時,您可能會在飛機右側瞥見著名的拉斯維加斯大道,這座城市最具標誌性的酒店和賭場都在那裡閃爍著耀眼的光芒。當然,將視線躍過著名的雲霄塔,您還可以看見我們Mad City音樂節即將完工的會場。
我們的預計抵達時間是10點37分,因此我們應該很快就會讓您抵達地面。著陸後,請坐在座位上並系好安全帶,直到我們在航站樓完全停穩且安全帶指示燈熄滅為止。我們友好的機組人員將協助您下機。
謝謝各位,祝各位在拉斯維加斯玩得愉快,也祝Mad City音樂節圓滿成功!」
一萬兩千字,這再不投票真的不對了
(本章完)