第270章 您，是歷史的起源
「自由願景的畫布。」
聽到這裡，韓易嗤笑了一聲，語帶輕蔑。
他很少表現出對未曾謀面的陌生人的惡感，但弗朗索瓦-馬力-巴尼耶是個特例。
無論從哪個角度來看，三十年時間裡收受了貝當古夫人12億歐元贈禮的巴尼耶，都是一條不折不扣的寄生蟲。
敲骨吸髓，無所不用其極的食人族。
「由一個嚮往財富的人，來教一個天生就擁有財富的人，關於財富的意義？巴尼耶當然會覺得財富是描繪自由願景的畫布，因為那就是他為自己的貪婪人生添色增彩的原材料。也許我這樣說有失偏頗，但我堅信，如果一個人贈予了我價值12億歐元的財產，而我依然安之若素地接受，那麼，不管我說服自己的理由再冠冕堂皇，我也是一個眼睛、心靈和靈魂都只流淌著金子的混帳。」
「如果是伴侶、子女或者父母，這樣的贈予自然無可厚非，但如果真如貝當古夫人所說，他們之間其實並不存在什麼愛情，只是她用來折磨安德烈的工具，是曾經提點過她兩句的好友，那我真的很難給巴尼耶的行為套上正義的光環。」
「她女兒說的對，巴尼耶很明顯是利用了貝當古夫人久居塔尖，不諳世事的弱點，從她身上大肆搜颳了一番。」
「我當時的心理活動，跟你的一模一樣。」芭芭拉附和道。
「但現在不同了？」韓易問道。
「現在其實也一樣，就像你說的那樣。我認為一百萬是謝禮，一千萬是饋贈，一億也許是貝當古夫人為巴尼耶的啟發之語支付的報酬，但是十二億……真的太多了。巴尼耶必然是有預謀地在接近和影響貝當古夫人，他從十六歲起就一直在做同樣的事，對不同的人。」
「噢，是嗎？貝當古夫人不是第一個受害者？」
「是的。弗朗索瓦-馬力-巴尼耶，是我後來研究貝當古夫人時，繞不開的重要課題。他出生於16區的一個中產家庭，不至於生活困苦，但跟貝當古夫人這種，已經失去金錢概念的巴黎富豪間還是有一道難以逾越的鴻溝。」
「所以他竭盡所能地想要躋身上游階層。」
「躋身嗎？用取悅可能更合適。」芭芭拉的措辭，能很好地反映出她本人對巴尼耶的態度，「16歲的時候，巴尼耶遇見了薩爾瓦多-達利，後者經常會派車接他到莫里斯酒店，一起討論藝術。」
「討論藝術。」韓易咧咧嘴，「這種藉口，也就達利可以用。」
「三年之後，通過達利的關係，他又結識了富有的女繼承人兼藝術贊助人瑪麗-勞爾-德-諾阿耶，並成為了她的好朋友，而諾阿耶當時已經64歲了。」
「所以這就是巴尼耶的職業。」韓易笑了笑，「富豪的貼身好友。」
「伊夫-聖羅蘭、皮爾-卡丹、弗朗索瓦-密特朗、凱特-莫斯、米克-賈格爾，還有摩納哥的卡洛琳公主……他是巴黎上流圈層所有社交明星的朋友，到了最後，他自己也變成了社交圈裡最引人矚目的明星之一。」
「先網羅人脈。只要做這件事的時間足夠長，搭建的網絡足夠寬廣，總有一天他會成為人們爭相攀附的對象。因為，人們沒辦法找到藏匿於僻靜處的真正富豪，但卻能看到在霓虹燈下翩翩起舞的他。」韓易是個聰明人，巴尼耶所謂的「生涯規劃」，被他一段話便點了個通透，「一個不管看到了什麼，只要在發光，就想去蹭一下的掮客。」
「我真的很不喜歡這樣的角色，小說家、劇作家、藝術家、演員和攝影師……什麼標籤都往自己身上貼，最後除了阿諛奉承，討人歡心之外，什麼都做不好。」芭芭拉嫌惡的表情異常明顯。
「但很多情況下，這樣的角色都是贏家……或者跟在贏家身後。」韓易頗有些感慨。
「所以，我想這也是巴尼耶能夠給貝當古夫人帶來啟發的關鍵原因吧，他雖然不是伴隨金錢而生，但卻是伴隨金錢而活。財富是他的渴望，也是他用一生時間去探索的謎題。既然近距離看到了那麼多鮮活的例子，那麼，從他那種半隻腳踏在圈內的局外人角度出發，也許真的能夠體味到一些不一樣的東西。」
「你說的有道理。」韓易思忖片刻，贊同道，「那巴尼耶究竟是跟貝當古夫人分享了什麼，才會讓她有這種……參透了人生真諦的感覺？」
「夫人告訴我，巴尼耶跟她第一次見面，是在塞納河畔納伊裝滿藝術品的私人宅邸里，為莉莉安-貝當古和費德里科-費里尼拍攝《利己主義》雜誌的封面。夫人很少接受媒體的採訪，給雜誌拍攝寫真更是聞所未聞的事情。但那可是大名鼎鼎的《利己主義》，不定期發行，一出版就是整整兩百頁的黑白攝影作品與生活方式分享，對法國近代的流行文化，還有全球時尚圈都有非常深遠的影響力。」
「而且，1987年對於貝當古夫人來說，是一個被迫走到聚光燈下的年份。福布斯雜誌在那一年發布了他們第一份「World’s Billionaires」榜單，只有三組法國富豪上榜，貝當古夫人就是其中一個。」
「另外兩個是？」
「我記不太清楚了，但有一個好像是造私人飛機的……」
「達索集團。」韓易脫口而出，「塞爾吉-達索。」
「啊，沒錯，就是這個名字……伱怎麼知道？」芭芭拉有些驚奇。
「跟你說過了，我喜歡讀一些無關緊要的資料。」韓易摸摸後腦勺，猶豫了片刻，才講出後半句話，「而且之前買飛機的時候，有研究過達索集團的獵鷹系列。」
「看來我也得多買點私人飛機了。」芭芭拉用食指按住下唇，一本正經地抬眼嘀咕。
「別調侃我了，芭比。」
「你能猜到第二組富豪我就停手……他們是世界最大的油田服務公司。」
「……斯倫貝謝家族。瞧瞧，他們也是來自阿爾薩斯的法國人，多巧啊。」
「把畫面切出去查Google不算猜到。」
「你又沒說。」
「You’re such a slick。」芭芭拉沒有繼續跟韓易拌嘴，「反正，不管怎麼說，八十年代，隔壁鄰居有好幾十個十億級別的富豪，而法國只有三個。這讓貝當古夫人成為了名噪一時的公眾人物，也讓巴尼耶獲得了接近她的機會……」
……
「巴尼耶擺好三角架之後，跟我說的第一句話就是：夫人，您還好嗎？您為什麼看起來那麼蒼白？」
徜徉在內格雷斯科酒店的長廊里，貝當古夫人微微眯起眼睛，仿佛穿越回了二十三年前的那個下午。
「我嚇了一跳，感到有些難為情。這是我很長時間以來，第一次拍攝正式的，會在雜誌上出版的照片，說不緊張那是不可能的。」
「『是粉底嗎』，我問他，『也許是化妝師剛才把粉底給我打太厚了』。」
「可他說：不，夫人，我想不是妝容的問題。」
「巴尼耶走到我面前，認真地審視了好一會兒，才長長地嘆了口氣，感覺他的靈魂都隨著那一口氣飄了出來。」
「他告訴我：你的蒼白是從眼底滲出來的，我看不到哪怕一點對生活的激情……毫無生命力，這看起來太可怕了。他說這些的時候，費里尼，我最喜歡的大導演，就坐在我右手邊的另一張椅子上。」
「多麼具有操控性和惡意的談話方式。」芭芭拉為貝當古夫人感到憤懣，「他就是想用這種方式，引起您的不快，從而吸引您的注意，好開展他的計劃……不管那計劃是什麼。」
「那天下午，我所感受到的憤怒和羞辱，比你現在感受到的更加強烈。我努力抑制住想要把他趕出家門的衝動，禮貌地問他：您為什麼會這樣認為，巴尼耶先生？」
「『因為我能看出來您是一個極可憐的人』，巴尼耶回答我，『您不曾真正擁有過任何東西，我能理解，如果是我的話，我也會像您一樣，喪失對美好生命的追求』。」
「我給他一個緩和的空間，他卻反手一巴掌抽在了我的臉上。」
「我不記得有人對我這樣粗魯，即使我父親訓斥我的時候，也不會如此無情。我的怒火更盛，再也不想保持我優雅的偽裝。我冷下臉來，告訴他：這座莊園，方圓十公里以內，所有活著的、死去的、即將出生的、正在死去的東西，都是我的財產。範圍放寬一點，全世界，有至少十萬人靠我活著，上千萬人每天都要使用我的品牌製造的產品。」
「如果我不曾擁有過任何東西，那麼你，巴尼耶先生，你更是一無所有。」
「『但你並不曾真正擁有他們』。」
「巴尼耶聽到我的攻擊，灑脫地笑了笑，把相機放回了三腳架上，指著它們，對我說：
貝當古夫人，我擁有你看到的這兩樣東西。我對它們瞭若指掌，我可以用它們捕捉生命與死亡，相聚與離別，歡樂與悲傷。
您呢，在您的生命里，您對什麼東西，有我對我的相機這樣深刻徹骨的了解和體驗？
您能講出世界各地，任何一位使用您產品的普通消費者的姓名嗎？
拋開那些您每天在董事局會議室見到的那些肥碩大臉，您認識任何一位在歐萊雅工廠工作，從您這裡領取薪水的員工嗎？
您說您擁有這座莊園方圓十公里內的所有活物死物，那您上次駐足欣賞……我就不說村子邊緣的那片密林了。上次您推開門，在外面的草坪曬太陽，是什麼時候的事情？」
「我無言以對。」
「我意識到，這座莊園繼承自我的父親，我的名字在資產登記冊上放了三十年，但我竟然一刻都沒有想該如何去使用它。」
「觀察著我的沉默，巴尼耶乘勝追擊。『夫人』，他說，『我聽說您在東非還有一座私人島嶼』……」
「『那太遠了，我像是抓到了一根救命稻草』，我說，『你不可能指望我頻繁去造訪非洲大陸邊上一座與世隔絕的小島』。」
「但他顯然沒有打算輕易放過這一話題，他踱步過來，微笑著凝視我，說道：時間和空間的距離真的能阻擋得了您嗎，貝當古夫人？」
「您有四架私人飛機，家族一架、集團三架。三艘於百慕達註冊的遊艇，每一艘都在尼斯的港口等著您。集團董事會每季度才召開一次，每次持續三天……就算把時間延長到一周，那又怎麼樣呢？夫人，您其實很清楚，您為什麼不去塞席爾的那座小島度假。您比任何人都清楚。」
……
「連貝當古家族和歐萊雅有多少架私人飛機都知道，私人小島的地理位置也能準確無誤地報出……巴尼耶這是有備而來啊。」韓易咂摸出了巴尼耶行為舉止間的貓膩。在沒有網際網路的1987年，想要調查清楚一位頂級富豪的財產分布狀況，並不是一件容易的事情。
「一個16歲就能被達利圈養在莫里斯酒店裡的人，早就吃了無數富豪的藝術捐贈。為什麼非要辛辛苦苦地跑著一趟，去巴黎西郊給夫人拍雜誌寫真，賺一點微不足道的零花錢呢？當然是早有預謀。」
「已經研究了貝當古夫人很長一段時間了。」
「毫無疑問。」
「我現在對他的心理評估報告很感興趣……我真想聽聽，他是如何解釋貝當古夫人所謂不去塞席爾度假的『古怪行為』的。」
「他說……」
……
「他說：這只能證明一件事。」
貝當古夫人轉過身來，看著亦步亦趨跟隨她，聽故事聽得入神的芭芭拉。
「這只能證明您並非真正擁有您的財產，是的，夫人，您買下了它們，但您只是在替其他人保管它們而已。」
「替誰？」
「我問道：我的丈夫？我的女兒？如果是這樣的話，我非常樂意這麼做……我別無所求，只求分享。」
「我清楚地記得，說完這句話之後，巴尼耶看了看我，又看了看一旁如坐針氈，根本不想被捲入話題之中的費里尼，笑得很大聲。」
「『看來您真的不知道您在做些什麼，夫人。分享？分享這個詞的意思是，您，得在所有人之前，先品嘗到它的滋味』。」
「說完，巴尼耶走到費里尼的沙發後面，撐著靠背，說道：『夫人，坐在您面前的是全世界最偉大的導演之一，一位偉大的存在主義者，他曾經說過，你只會在你做過的事情里存在。問問您自己，夫人，您做過什麼完全屬於您自己的事情？別提歐萊雅、別提這座莊園，這是其他人留給你的饋贈。哪怕是一件，就一件，您做過的，讓您能在這個世界上，特別是在您自己心裡，留下印記的事情，您能想到嗎』？」
「我沒有急於回答巴尼耶的問題，而是把詢問的目光先投向了費里尼。費里尼還是那個……經典的他。眉頭深鎖，攤開雙手，挑起眉弓，喉嚨里咕噥著意義不明的詞彙，前後擺動腦袋，表示這的確是他曾經講過的話。」
「『那您，巴尼耶先生……您覺得，什麼事情能夠在我心裡留下印記』？」
「『任何能讓您感覺到自己存在的事情』，他說。」
「『您沒有回答我的問題』，我反駁。」
「『我已經回答了您所有的問題』，他聳肩，然後深吸一口氣，快步走回三腳架。」
「『您之前有創作過什麼嗎？』他問。」
「我頓了一下，問他：『如何定義……』」
「這句話剛出口，他就不耐煩地伸手打斷了我，說：『創作不需要定義，您為這個世界貢獻的任何，我們能聽得到、看得見的事物，都是您的創作』。」
「我思考了很久，背心不停地滲出汗水。我多想馬上結束這個話題，上帝啊，電影之神就坐在我旁邊，我能說我創作過什麼？我簡直一無是處！」
「過了很久，我才以一種耍小聰明的方式回應了他。」
「我說：『這樣說來……我女兒就是我最驕傲的作品』。」
「剛說出口，我就後悔了，因為巴尼耶那戲謔的視線簡直能把我灼燒乾淨。他的眼睛只蘊含著一句簡單的短語：『我就知道』。」
「沒有再繼續為難我，巴尼耶開始履行他的職責。他站到相機前，試拍了幾張照片，然後突然跟我說：『夫人，我可能需要您的幫助』。」
「『畫面里有兩位偉大的人物，這很棒，但我還需要一些東西來裝飾背景。我不知道您的莊園裡有哪些適合出鏡的東西……所以，可以請您來幫我做一下布景嗎？』」
「『如果您對我的意圖有所質疑……那麼，是的，我就是想讓您在這個世界上留下一點您的想法、您的印記、您的藝術』。」
「『請吧』。」
「我大可以對他的請求嗤之以鼻，並嚴肅地要求他做好自己的工作，不要再浪費我和費里尼先生的時間。但那天我憋著一股勁，想要向他、向費里尼，也向我自己證明，我並不僅僅是什麼財富的門衛而已。作為一個活生生的人，我有能力依靠自己的力量，留下屬於我自己的遺產。不管這份遺產有多微小。」
「我開始嚴肅地審視起我們所在的起居室，在腦子裡飛快地將我父親留下的藏品過了一遍，然後，按照我腦海中勾勒的圖畫，搬了幾件雕塑過來，然後重新調換了一下家具的位置。原本靠牆擺放的書桌，被移到了窗邊，然後我請費里尼先生在那裡坐下，而我，則坐在了他對面。」
「『弗朗索瓦，幫我一個忙，把三腳架放在我和費里尼先生中間』，我指揮著巴尼耶。」
「『好的，女士』。他照做了。」
「『現在構圖是不是好多了？』」
「『構圖不需要變好』……出乎我的意料，巴尼耶這樣回答我，『只要它來自於你，就有意義』。」
「就是那個瞬間，我被他的精神世界吸引住了。他的精神世界並不完美，恰恰相反，那是完美的反義詞。他被父親毆打，被母親忽視，從取向到愛好，都是那麼離經叛道。我想，他必須得發明一些成功的方法，重新制定一些滿足的標準，才能讓他的人生不至於永遠活在痛苦中……」
「正巧，我需要的就是這種標準。我被放在財富和權勢的聖殿上，跟扭曲的惡魔們一起，被崇拜了數十年，而這種崇拜，馬上就會隨著福布斯雜誌榜單的公布而幾何倍地放大……我想，這也許就是上帝讓我在那個時候遇到巴尼耶的原因。讓我自神龕里逃離，讓我真正去審視我手中的財富，能給我自己帶來什麼。」
「親愛的芭芭拉，我知道外面的媒體怎麼說我，我知道他們覺得我是個年老……嗯，智力衰退、魅力不復當年的老年人，被一位不挑食的花花公子輕易矇騙，但這不是事實。」
「我很清楚巴尼耶是怎樣的人。他觀察人們的行為，觀察人們的心理。他在我身上，看到了一些引起他同情，也引起他興趣的東西。我很不滿足：我非常富有，但卻非常不快樂。巴尼耶在我身上看到了一個渴望更多的女人，儘管我已經擁有了400億歐元。」
「他親自為我打開了新世界的大門。我默許了他的行為。」
「通過巴尼耶的不懈努力，他將那次福布斯雜誌的拍攝，變成了三人之間的徹夜暢談。他不僅走進了我的心裡，也讓原本對我和我背後的歐萊雅有些忌憚，敬而遠之的費里尼卸下負擔，與我成為了朋友。我參加了他《訪談錄》在坎城電影節的首映，義大利的首映禮我也在現場。三年之後，他製作的《月吟》，我更是有全程參與——我不是編劇，也不是擁有正式頭銜的顧問，但這是一個關於反烏托邦的故事，充斥著電視GG、選美、現代流行美學、天主教、法西斯主義和異教儀式。費里尼覺得，我的人生與他的童年，頗有相似之處，因為至少電影裡的這些元素，都是我們成長的主旋律。所以他會刻意徵求我的意見，加入了很多我覺得有趣的橋段和設計。」
「在巴尼耶的鼓勵下，我開始著手修建塞席爾小島上的度假莊園，試圖按照我的審美觀念，將它打造成一個地上天堂。他將我介紹給了薩爾瓦多-達利、伊夫-聖羅蘭和塞穆爾-貝克特。剛開始，這些時尚藝術界的大人物，都是以近乎誠惶誠恐的態度向我致禮，以為我出現，是為了買下他們，或者買下他們的作品。但很快，他們便成為了我最忠實的朋友，可以與我一起共同創作的朋友。六十二年的時間裡，我很少在巴黎市中心過夜，沒有淑女會流連於艾菲爾鐵塔的燈火通明。塞納河畔納伊的寧靜，才是我們這些豪門之後應該久居的隱世聖堂。」
「但從六十二歲，遇見巴尼耶開始，我不再經常回到納伊。我在麗茲酒店過夜，在那裡接待我的朋友們，在那裡跟他們談論歷史、文學和藝術。超過半個世紀的時間裡，這是我第一次受到這樣的重視，也是第一次與廣義上的名人談笑風生。我是如此地興致勃勃，以至於就算是坐在起居室里聊天這件事，我也可以樂此不疲地連續做上一周。作為回報，我會從我的歐萊雅金庫里，取出一些對我來說不再有價值的所謂『寶藏』，與他們分享。」
「什麼寶藏？打個比方，你在每個百貨公司都能看到的伊夫-聖羅蘭的化妝品。那是歐萊雅旗下的品牌，我幫伊夫建立的美妝線。那是196……我記得是1962年，才開始獨立運營品牌的他，最想拓展的行業。做化妝品需要錢，工廠、流水線、銷售渠道，每個環節都是天文數字。我認識他的時候，他正為後繼乏力的品牌發愁。」
「我問他，你需要多少？他俯到我耳邊，低聲說了一個數字。我故意撇撇嘴，看向站在一旁的巴尼耶，說了句：如果數額特別巨大的話，可能我也捉襟見肘。但幸好，我們的朋友需要的錢，還在我的能力範圍之內。」
「我永遠也無法忘記伊夫當時臉上的表情，就像是……梵谷知道自己，不必在窮困潦倒中獨自死去的那種狂喜。那一刻，我真正感受到了金錢的巨大權勢，與這份權勢背後的快樂。一個在外面被萬人吹捧，註定會載入時尚業歷史，甚至法國歷史的人物，因為我的一句話，而歡樂得忘乎所以。」
「那天，永遠沉溺於酒精與藥物中的他，破天荒地清醒了一整晚。我知道，那是因為，我給他帶來的那份充盈的滿足感，比任何致幻的東西還要讓他飄飄欲仙。」
「我自己倒是多喝了幾杯，我也很高興。醉醺醺的時候，巴尼耶把我拉到一邊，指著坐在套房的陽台邊，抱著膝蓋，抬頭看著月亮，默默發呆的伊夫-聖羅蘭，說道：夫人，您看，這就是我跟您說過的體驗。」
「財富的意義，就在於體驗。」
……
「這就是巴尼耶的大道理？」
聽到這裡，韓易心頭不禁有些發悶，忍不住開口打斷了芭芭拉的敘述。
「有體驗才有反饋，有反饋才有意義。這個道理……不能說錯誤，但我感覺很稀鬆平常。很少有人拼命賺錢，是為了財富本身。財富本來就是我們去獲得其他快樂介質的一個途徑而已……也許，只有像貝當古夫人這樣，生來就擁有財富，且財富多到根本就不在她手中的人，才會需要這樣的提點吧。」
不管別人怎麼想，至少重生之後的韓易，對財富、體驗以及反饋之間的關係無比熟悉。
他的第二次生命，就是以此為主旋律展開的。
沒有『祂們』的貝當古夫人，需要一個巴尼耶來扮演類似的角色，這無可厚非。
但如果這就是巴尼耶能提供的全部智慧和啟示……
那還挺讓人失望的。
「這是他的大道理，但不是他唯一的大道理，也不是讓夫人贈予他十二億歐元的大道理。」
芭芭拉一邊觀察並揣摩著韓易細微的表情變化，一邊柔聲敘述道。
「他對貝當古夫人說……」
「夫人，我所說的體驗，不光是你花錢時獲得的快樂，也不光是你花錢時其他人獲得的快樂。這份快樂，太淺薄了。」
「我說的體驗，是扮演上帝。」
「擁有絕對財富的您，在這個人世間擁有絕對的自由。」
「而通過消費您的絕對財富，您將這份絕對的自由，如水般向人間潑灑。」
「不管您是否意識到了這一點，但未來法國的時尚史、世界的消費市場、女孩們的青春記憶、男孩們送出的第一份禮物……您今晚的一句話，就改變了這段歷史或重大、或微小的所有枝芽。」
「您……」
「是人生的編劇。」
「也是歷史的起源。」
(本章完)