第208章 麥迪遜的深夜首秀
「怎麼會想到選塞斯-邁爾斯的?」
徐憶如把腳縮回薄毛毯里,看了一眼身邊的趙宥真,輕聲問道。
7月22日凌晨零點三十七分,斯特拉黛拉路864號周遭萬籟俱寂。左右兩側綿延四五英里都是獨棟住宅區,北邊的山麓與水庫擋住谷地傳來的噪聲,南面也有貝萊爾鄉村俱樂部,和一整片已經陷入沉睡的UCLA校園,作為別墅與繁華都會區之間的緩衝帶。
這個時間點,好萊塢大道上的Academy LA人滿為患,酒精和藥物混合揮發的味道,一個街區外的好萊塢第一長老會教堂都能聞到。市中心的潘興公園周邊,裹著三四層棉衣的流浪漢,冷眼旁觀警車拉起警笛呼嘯而過,去追逐那些嗨到快失去意識的醉駕或者毒駕者。再往南走十五分鐘,看到馬丁路德金大道的路牌之後,現實版《人類清除計劃》的遊樂園就到了,在那裡,一旦入夜,LAPD就變成了收屍隊。
靛藍色的雪佛蘭在低矮的土牆前駛過,留下一串彈孔,和真的變成血人的血幫成員。半小時後黑白相間的警車姍姍來遲,看了一眼現場,拉起亮黃色的警戒帶,便趕赴下一處兇殺案現場。
夜晚的洛杉磯有一千張面孔,貧富光譜由左至右,隔一條大道都是地獄和人間的區別。
位於光譜最右端的韓易,很幸運的,只看得見浮在雲端的天使之城。
讓隱藏在牆體內的玻璃幕牆延展開來,將草坪、泳池與太平洋吹來的海風隔在室外,常年保持在72華氏度的恆溫系統,比美國人習慣的溫度要高得多,但卻是最適合亞洲人的體感。再加上菲力克斯和哈羅德下班之前為三人準備好的宵夜零點,沒有哪處地方,比現在的休閒區,更適合三人觀看深夜脫口秀的了。
嗯……這樣說也不完全正確,要說觀影體驗最好的地方,其實還得是別墅里的私人影院。
但心裡有鬼的韓易和徐憶如,絕不會讓趙宥真踏進他們的犯罪現場。
看電視就得在客廳里,這是韓易義正詞嚴的藉口。
「啊,這個……」
「因為按照麥迪遜-比爾現在的咖位,三大電視網裡面,就塞斯的節目她可以上一下。而且Mad Decent之前一直跟Def Jam合作,總體來說跟環球系的公司關係好一些。」
趙宥真不好明說的事實,作為老闆的韓易當然可以直言不諱。
美國現在有六家主要的無線電視網,CBS、ABC、NBC、Fox、CW和PBS。PBS屬於半官方性質的非營利性組織,屬於平時沒什麼人看,公布收視數據都是按月或者按周來計算。CW電視網2006年才成立,由華納兄弟和CBS旗下之前經營不善的兩家電視網,WB和UPN合併而成。電視劇領域有些小爆款,但平均58歲的收視人群年齡讓他們的GG收入和盈利能力一直拉不上去。
Fox,1986年由默多克創立,企業的終極目標,就是挑戰1950年代至1980年代稱霸電視領域的CBS、ABC和NBC的三大電視網。到2016年為止,Fox電視網是所有想要成為「第四電視網」的選手中,最接近勝利的一個。2004到2012年,連續8年成為18-49歲收視人群里收視率最高的免費電視網,更是在2007-08季度拿下全美平均收視率第一的殊榮。
但相比起電影和音樂,電視行業是一個極其看重資歷和傳統,同時觀眾的收視習慣改變也最少的領域。雖然偶爾有超越三大電視網的表現,但總體來說,CBS、ABC和NBC的地位依然不可撼動。
深夜脫口秀,這種美國電視業六十年來最具標誌性的傳統節目,就是三大影響力的最佳證明。
約翰尼-卡森、傑-雷諾、柯南-奧布萊恩、大衛-雷特曼……人們已經習慣了伴著孔雀台、字母台和大眼台名嘴們的聲線,以及現場錄製的罐頭笑聲入睡。Fox不管怎麼換花樣,花心思,也無法改變美國人中部時間晚間23:35,東西海岸00:35的收看模式。
如果說棒球和橄欖球是新老交替的American Pastime,那麼節目形式永遠固定的深夜脫口秀,就是常看常新的American Bedtime。
許多人把1999年至今,稱作美國電視業的第二個黃金時代,甚至比1947-1960年的第一個黃金時代還要出彩。一大批質量卓越的電視節目,不管是電視劇、真人秀還是競技類節目雨後春筍般大量湧現,這種繁榮,亦在深夜脫口秀這個隱秘兄弟會般的小圈子裡有所體現。
有線電視台方面,HBO在脫口秀領域表現最為出色,晚上十點的政治諷刺類節目《比爾-馬赫脫口秀》,十一點的《約翰-奧利弗上周今夜秀》,都是深受年輕人追捧的網絡熱門,再加上喜劇中心特雷弗-諾亞的《今日秀》,以及Bravo電視台的《與安迪-科恩一起觀看現場直播》,光是付費頻道里,基準線以上的優質脫口秀就有四檔之多。
而公眾電視網的競爭更加激烈,與NBC不歡而散的柯南-奧布萊恩在PBS常駐,ABC的王牌脫口秀節目《吉米-基默直播秀》已經連續播出了十三年之久,CBS去年聘請了史蒂芬-科拜爾來接任大衛-雷特曼的《晚間秀》,同時還有來自英國的詹姆斯-柯登取代克雷格-弗格森主持《深夜秀》。而NBC這邊,則是2014年大洗牌之後,先後上位的兩個周六夜現場前卡司,NBC自家人,吉米-法倫和塞斯-邁爾斯。
噢,差點忘了,凌晨一點四十五分,還有一個病懨懨的好聲音主持人卡森-戴利在NBC做著沒什麼人看的《最後通話》。
七檔深夜脫口秀節目裡,兩年以來平均收視率最高的,當屬《吉米-法倫今夜秀》,每晚能吸引317.3萬觀眾收看。但2015年9月開播的史蒂芬-科拜爾來勢洶洶,上個月的數據,他的《晚間秀》每晚已經能吸引到319.5萬名觀眾,反超了吉米-法倫,如果這樣的勢頭保持下去,那麼他勢必將成為2016-2017年的夜間收視率冠軍。
每晚三百萬人觀看的談話類節目,主力收視人群排除了幼童和老人,都是有強大消費能力的社會中堅力量,吉米-法倫和史蒂芬-科拜爾的節目,自然成為了好萊塢各路明星最佳的常規宣傳陣地。
看看吉米-法倫這周的嘉賓名單就知道了——布萊克-萊弗利、瑞秋-麥道、克里斯-派恩、伊德瑞斯-艾爾巴、海蒂-克魯姆、米拉-庫尼斯,還有今晚登台的金球獎得主艾麗西亞-維坎德與席琳-迪翁,都是已經功成名就的大咖。
就連音樂嘉賓,也強得可怕,7月18日特洛伊-希文,7月19日盧卡斯-格雷厄姆,7月20日A$AP Mob,7月21日席琳-迪翁親自上陣,沒到過公告牌前五名,還真不敢拿起吉米-法倫秀的麥克風。
史蒂芬-科拜爾也是同樣的情況,而且他的團隊挑選的嘉賓,還要更偏政商界一些,哪怕來自好萊塢,也是一些個性十足的資深老炮。光這周,就有馬克-庫班、參議員伊莉莎白-沃倫和比爾-馬赫。科拜爾更喜歡跟嘉賓討論一些有深度的社會議題,間或才會帶上一點幽默的娛樂性話題,這是他在喜劇中心就一以貫之的採訪方式。
讓青少年明星、Instagram網紅麥迪遜-比爾上他的節目,不僅沒有效果,還會遭到反噬,莫名其妙多出一大堆惡評。
至於萬年老三吉米-基默,雖然收視人數一直沒法突破三百萬,總在兩百六十萬附近晃悠,但勝在節目穩定且播出周期長,是目前三大電視網中資歷最老的脫口秀節目。十三年的時間下來,吉米-基默的藝人預定團隊早就積累了極為豐富的資源,對於他們來說,只有排不過來的嘉賓,沒有請不到的大咖。塞爾瑪-海耶克、休-格蘭特、摩根-弗里曼,這些人都是連著三天排隊到好萊塢共濟堂來接受採訪的。
麥迪遜-比爾想要上吉米-基默?就連音樂嘉賓都排到了明年年初。碧梨-艾利什的那場演出,也是因為Apple Music與ABC的合作項目,才安排上的。
而倒數第二個選擇,詹姆斯-柯登的深夜秀,剛開播第一年還干不過同檔期的塞斯-邁爾斯,但憑藉拼車卡拉OK等一系列片段在YouTube上的迅速發酵與廣泛傳播,詹姆斯-柯登的節目收視率目前已經跟塞斯-邁爾斯不相上下,超越他只是時間問題。更重要的是,同台的史蒂芬-科拜爾喜歡嚴肅話題,詹姆斯-柯登就反其道而行之,專攻娛樂圈明星,在嘉賓預訂方面花了大力氣,其他環節砍掉不做都沒關係,音樂嘉賓詹姆斯-柯登可以自己當,但是談話的嘉賓咖位必須要拿足。
因此,挑來挑去,除了PBS的柯南-奧布萊恩和NBC的卡森-戴利之外,真正符合麥迪遜-比爾目前等級的,也就只剩下了《塞斯-邁爾斯深夜秀》。
塞斯-邁爾斯通過《周六夜現場》中每日播報的搞笑新聞主播之位一舉成名,接手深夜秀之後,考慮到忠實觀眾的喜好,他把大力氣花在了政治新聞、社會新聞和時政點評上。特別是2015年喬恩-斯圖爾特暫離電視圈之後,塞斯-邁爾斯更是將「長形式政治喜劇」的風格變成了他在深夜脫口秀市場上的立足之本。
「對於他來說,每晚訪談的嘉賓,反而沒那麼重要,因為深夜秀收視率最高的片段,本來就不是採訪環節。」韓易一邊觀看節目,一邊洋洋灑灑地為徐憶如解釋著瀚音樂與Mad Decent宣傳推廣人員的選擇,「你知道所有的美國脫口秀節目,一晚上基本上都有兩個訪談嘉賓,一番咖位大點,二番稍微沒那麼有名。塞斯-邁爾斯一個月的節目單里,大多數一番嘉賓,在別的節目都只能坐二番。而二番嘉賓平時可能上不了三大的脫口秀。」
「這就是麥迪遜-比爾能上今晚二番嘉賓位的原因。」
「但她同時也是音樂嘉賓欸。」徐憶如給麥迪遜找補,「二番加音樂嘉賓,也很厲害了吧。」
「那是因為他們節目組今晚就沒想過要排音樂嘉賓,順手而已。」
韓易笑著歪了歪頭,說道。
「當然啦,能有這種安排我已經很滿意了,畢竟麥蒂之前什麼脫口秀節目都沒上過,最多做點電台採訪,第一次電視訪談就能上三大,算是個不錯的開始。我只是說,還有很大的進步空間而已。」
「千里之行,始於足下嘛,我相信你。」
徐憶如皺皺鼻子,沖韓易露出一個鼓勵式的甜美笑容。
「賈斯汀-比伯七月下旬會上吉米-法倫和詹姆斯-柯登,Diplo八月份上吉米-法倫和艾倫秀。這首歌不光有麥迪遜宣傳,其他兩位藝人都分別安排了訪談。」
趙宥真瞥了瞥小如,面無表情地複述著兩位大牌得多的合作嘉賓的電視訪談行程。
「至少電視曝光這塊,《Cold Water》宣傳規格很高。」
這股學長加油的歪風邪氣,宥真今天非得把它壓下去不可。
拉著徐憶如在長沙發上共享一張毛毯,讓韓易隔開一段距離,坐在單人沙發上,也是同樣的原因。
說好要一對一盯防,那就要盯防到位。
趁不注意上了一壘,這個二壘,趙宥真是絕對不會讓她盜走的。
「言論自由?我知道有很多人指責我,說我不尊重言論自由。但,嘿,言論自由和仇恨言論,兩種完全不一樣的東西。」
「確實是兩種不一樣的東西,感謝你今天到場跟我們分享這些……女士們先生們,美麗的萊斯利-瓊斯!休息後我們還有更多精彩環節,別離開,馬上回來!」
「嗨,我是保羅,用Verizon的時候,我習慣了問『你能聽到我講話嗎』——現在不用了。現在我用Sprint,因為……你猜怎麼著,已經2016年了,每個通訊服務商都做得很棒。Sprint的服務網絡覆蓋面只比Verizon少了1%,但資費卻比Verizon、AT&T和T-Mobile要便宜50%。所以,我換到了Sprint,數百萬人也做出了跟我一樣的選擇……」
「兒童款超級英雄T恤,6.97美元一件。更省的價格,更好的生活,沃爾瑪。」
「夢想家、尋找家、擁有家,Realtor.com。」
來自棒球繁盛地區的徐憶如與趙宥真,正在展開一場相當激烈的棒球賽。而處在風暴中心的韓易,則全然沒有察覺,他正全神貫注地看著電視——來自2016年的電視。
重生以來,韓易打開電視機的次數,一隻手就數得過來,今天為了麥迪遜-比爾的訪談特意調到NBC的韓易,瞬間便被一股撲面而來的時代氣息所包圍。不管是一番嘉賓萊斯利-瓊斯正在宣傳的新片《捉鬼特工隊》,還是原來不屑一顧的商業GG,都讓他看得津津有味。
畢竟,所謂的青春,除了那寥寥幾個值得銘記一生的重要時刻之外,絕大多數都在這些平凡的瑣碎日常里悄然逝去。每一聲音樂,每一句對話,都會像塞斯-邁爾斯2016年尋不著半分灰白痕跡的短髮那樣,變成回不去的曾經。
聚精會神專注於一件事的時候,時間總是過得很快,萊斯利-瓊斯十來分鐘的訪談,和五分鐘的GG時間飛快過去,待塞斯-邁爾斯再次出現在屏幕里,今晚的第二場訪談,也即將拉開序幕。
「歡迎回來,各位,我們下一位的嘉賓,是在YouTube上被發掘後便一鳴驚人的音樂新星。她擁有數百萬粉絲喜愛的嗓音,和製作冠軍單曲的才華,今晚她將與我們分享她的新計劃,並帶給我們一些驚喜。她年輕甜美,天賦卓絕,業內最知名的音樂人,都排著隊跟她合作。」
「女士們,先生們,請熱烈歡迎才華橫溢的麥迪遜-比爾!」
在現場導演的指揮下,康卡斯特大廈NBC 8G錄影棚內的285位觀眾發出幾乎快要將屋頂掀翻的尖叫、歡呼與掌聲——並不是因為他們有多喜歡麥迪遜-比爾,這只不過是免費參加錄製的「幸運兒」們,需要配合節目組展現的熱情而已。
鏡頭緩緩向右移動,身穿深藍色西裝襯衫的塞斯-邁爾斯站起身來,與現場觀眾一道鼓掌,歡迎麥迪遜-比爾的到來。仿照克萊斯勒大廈搭建的背景板後,光彩照人的麥迪遜-比爾娉婷而出。
為了今晚的節目,麥迪遜-比爾、趙宥真與瀚音樂的團隊在配套著裝方面頗費了一番功夫。作為Instagram上最炙手可熱的時尚紅人,她的每一副妝容,每一套搭配,都有無數少女爭相模仿。第一次登上三大電視網的節目,公司和她本人,自然都希望能在更大範圍內,將她的潮流人設夯實。
今天,她上身是一件來自紀梵希,材質順滑的黑色絲綢上衣,袖口與領口上還有精細的蕾絲繡邊。這種選擇,在深夜節目需要展示的複雜成熟度,與麥迪遜本人的青春鋒芒之間,達成了巧妙的平衡。下半部分量身定做的黑色高腰長褲來自聖勞倫,腳踝處略微收緊的合身款式非常適合麥迪遜-比爾,既展現了復古的經典風格,又能很大程度上保持現代的時尚感。
鞋品方面,趙宥真幫麥迪遜挑選了一雙克里斯提-魯布托的黑色尖頭漆皮高跟鞋,鞋底是品牌的標誌性紅色。鞋跟的高度不是太誇張,這樣一來,麥迪遜坐著和塞斯聊天的時候,才會感到舒適。麥迪遜-比爾對高跟鞋的排斥人盡皆知,參加任何正式場合,都要在包包里裝一雙平底鞋,拍完照就趕緊換上。這次上塞斯-邁爾斯的深夜秀,需要在攝像機前坐至少十五分鐘,因此,矮跟就變成了拯救麥迪遜的唯一選項。
至於配飾,登台的麥迪遜化繁為簡,只保留了最簡單的項鍊、耳環、戒指三件套。項鍊是來自蒂凡尼的精緻銀色頸圈,耳環是一對來自卡地亞的簡約鑽石耳釘,再搭配上一隻寶格麗的Serpenti系列蛇形戒指,低調內斂的奢華,為麥迪遜鍍上一層恰到好處的耀目光華。
接下來是讓麥迪遜-比爾突破五百萬粉絲的經典妝容,Glossier的有色面霜打一層淺底,NARS的光彩遮瑕霜再塗兩層。Charlotte Tilbury的輕盈乳霜輪廓配方勾勒出稜角分明的臉頰,Beauty Light Wand點綴在各個高點,隨後使用她最崇拜的歌手蕾哈娜的美妝品牌Fenty,打造出被陽光親吻過的小麥色澤。
一隻裸色的Charlotte Tilbury唇膏,使麥迪遜-比爾豐腴的唇瓣在錄影棚聚光燈的照耀下顯得格外立體而誘人,與她垂在肩頭,蓬鬆的波浪棕發交相輝映。不需要翻看推特,韓易也能猜到,此時應該有上百條誇讚麥迪遜天使容貌的推文實時刷新。
「歡迎來節目作客!」
塞斯-邁爾斯紳士手與麥迪遜-比爾擁抱了一下,將後者引到沙發前,待麥迪遜-比爾綻出燦爛笑容,向錄影棚內各個方向的觀眾依次揮手致意後,才與今天的二番嘉賓一道坐回位置上。
「謝謝你的邀請!很高興來這裡。」
昨天還在波士頓的TD花園為10357名樂迷獻唱,今天一大早便趕到洛克菲勒中心上妝參加節目,麥迪遜-比爾的聲線無可避免地有些沙啞而疲憊,但這並沒有影響到她給人的整體觀感。非要說的話,這種憊懶的嗓音,反而讓她顯得更性感了些。
「麥迪遜,很高興今晚你能與我們一起……我聽說這是你第一次登上深夜脫口秀節目?」
「是的。」
「任何一檔深夜脫口秀節目?」
「任何一檔。」
「你現在在這裡了……」塞斯-邁爾斯揚起手臂,指向觀眾席,問道,「什麼感覺?」
「像是在做夢一樣。」麥迪遜抬起右手,食指在太陽穴邊打轉,「今天在化妝的時候,我就一直在想這個問題。上帝啊,我居然要上塞斯-邁爾斯秀了!」
「我嗎?」塞斯-邁爾斯單手托住下巴,看起來興味盎然,「為什麼?」
「我最喜歡看喜劇類的節目,從小就看很多喜劇中心,當然還有周六夜現場。周末播報是我最喜歡的環節,你和斯特凡……」
麥迪遜的話還沒說完,便被觀眾席傳來的又一陣熱烈的歡呼聲所打斷。她所提到的「斯特凡」,是塞斯-邁爾斯主持的周末播報節目中,由SNL的另一位常駐演員比爾-哈德爾飾演的。一位了解紐約所有怪奇去處的同性戀玩家,同時跟塞斯-邁爾斯有一段長達數年,讓無數SNL粉絲瘋狂的電視戀情。
「我還想今天能見到斯特凡的。」
「斯特凡,斯特凡在家裡,你知道的,總是丈夫在外面賺錢。」塞斯-邁爾斯大笑幾聲,詼諧地回應道。那段小品實在太過成功,走到哪裡塞斯-邁爾斯都需要面對「斯特凡在哪兒」這個問題,他的大腦里隨時都準備著十幾個不同的答案。
「麥蒂看起來很自然欸。」徐憶如感嘆道,「一點也不像第一次上脫口秀節目。」
「有些人……可能天生就適合站在鏡頭前吧。」
說到這裡,韓易忍不住將視線從屏幕前收回來,投射到徐憶如身上。
這個時空的徐憶如不知道,上一世,她也是這種,天生就適合站在鏡頭前,毫不怯場的大家閨秀。第一次作為記者出現在外面里,甚至一句話都沒有講,只是在某個發言人的背後舉話筒,就引起全寶島的熱議,PTT上一天刷出幾十條新帖,都在找這個白到發光的女記者究竟是誰。
「說實話,聽到你喜歡我在《周六夜現場》的表現,還讓我覺得挺驚訝的,因為你年輕到難以置信,我還以為你根本不會對,嗯,上一代的SNL感興趣。」
「不,我其實一直都喜歡復古的東西,Bee Gees、The Zombies……噢,抱歉,我不是在說你復古,塞斯。我的意思是,我喜歡,經典的、有品位的東西。」
「比如我和斯特凡?」
「你和斯特凡,是的。」
萊斯利-瓊斯與塞斯-邁爾斯今天討論的網絡霸凌話題多少有點沉重,二番嘉賓麥迪遜-比爾一上來就用口拙的方式製造了好幾個笑點,讓錄影棚內的氣氛瞬間輕鬆了下來。
「那我必須把你帶回家去,讓斯特凡給你做點燉菜吃了……Now,麥迪遜,回到正題來,為什麼我會說你年輕到難以置信,是因為,今天我們的製作人告訴我,你是——這是真的,各位——近一年來,登上深夜秀,最年輕的嘉賓。」
「我嗎?」麥迪遜揚起眉毛,驚訝地問道,「真的?」
「千真萬確,十七歲,對嗎?」
「是的,我剛滿十七歲。」
現場導演刻意引導的掌聲里,塞斯-邁爾斯一臉欽佩地搖搖頭。
「但你的第一首單曲發行,是在2013年,三年前。」
「沒錯。」
「也就是說,你十四歲就出道了。」
「可以這麼說……嗯,事實上,簽下第一份合約是在2012年。先發了一首《怪物高中》的主題曲……噢,看來有很多《怪物高中》的粉絲。」麥迪遜-比爾攤開手,向台下聽到這個名字就尖叫的粉絲笑著點頭致意,「然後過了幾個月,才出的第一首單曲。」
「你讓整個過程聽起來有點輕描淡寫,但了解你的人都知道,你的一夜成名,跟賈斯汀-比伯相差無幾,甚至發掘你的那個人,就是賈斯汀-比伯。」
「對,那是一個我永遠不會忘記的故事。」
「聽說在那之前,你就是賈斯汀的粉絲。」
「沒錯,他最大的粉絲,所以能夠跟他簽約,就是夢想成真的瞬間。」
「怎麼發生的?」
「我在YouTube上發布了一個埃塔-詹姆斯的《At Last》的翻唱視頻,本來只是為了給我本地的朋友們看。但有一天,我在上學的時候,突然有朋友給我發了一個連結,說『麥迪遜,你必須現在點開看看』,我打開一看,發現是賈斯汀在他的推特上分享了這個視頻。我簡直不敢相信。在幾個小時內,我的生活發生了翻天覆地的變化。」
「他把你和你的視頻公之於眾了。」
「可以這麼說。」
「對於這一點,我相信很多你的粉絲都對賈斯汀抱有感激之情……你呢,你對賈斯汀當時的那條推文什麼看法?太早了?還是說恰到好處,就是你想要的?」
「我非常感謝賈斯汀的那個舉動。它不僅給了我的職業生涯一個開端,也讓我看到了……資深藝術家支持新人的重要性。對於他,除了感激之外,我沒有別的話可說。在很多方面,他都是我的指路明燈,提醒我在一個經常要求與眾不同的行業中保持真實。與他的友誼,是我相當珍視的一個。」
「很少聽到有人叫賈斯汀『資深藝術家』。」塞斯-邁爾斯的調侃引起全場鬨笑,「我的意思是,他確實特別棒,但是『資深』這個詞……」
「我想這向你展示了我有多年輕。」麥迪遜縮縮脖子,「你在我眼裡,也是資深主持人。」
「如果賈斯汀都是,那我肯定是……或者說叫化石主持人更合適。」
塞斯-邁爾斯睜大眼睛,雙手在半空中不停畫著圓圈,這是他進入重要話題時的慣用動作。用這樣的方式吸引嘉賓與觀眾的注意,也用這樣的方式來緩解話題的敏感性。
「我可以看到你對賈斯汀,和他為你提供的團隊的尊敬,這樣的尊敬,是否會讓你在工作的時候有些……無所適從呢?見到自己喜歡的偶像是一回事,為他工作,達到他認可的標準,又是另一回事。」
「就像我說的那樣,塞斯,我永遠都會對賈斯汀和他的團隊對我的支持心懷感激。」麥迪遜-比爾向右上方抬了抬眼,似乎在醞釀措辭,又像是在搜尋回憶,「但我必須承認,他們總是對我抱有最高的期望和標準。有些時候,確實會讓我緊張而慌亂。你知道,當賈斯汀-比伯這樣的人對你有信心時,你無法不感受到巨大的壓力,希望滿足甚至超越他賦予的期望。這既是一種動力,也是一種威懾。它推動我更加努力,但在這個過程中,也教會了我,該如何在這些高期望中,相信自己,並且找到自己的聲音。」
「這是你……選擇與賈斯汀暫時說再見,追尋自己道路的原因嗎?」塞斯-邁爾斯是一個對嘉賓相當友好的主持人,再尖銳的問題,他都會用儘可能委婉的方式送進對方耳朵里。
「塞斯,我認為外界存在一個誤解,認為我和賈斯汀可能已經走到了分岔路口。但事實是,我們從未真正分開。他一直是,也將繼續是,一個忠誠的朋友,一個每一步都在支持我的朋友。他經常提醒我,作為一名音樂人,我不應該被定義為哪個唱片公司簽約的歌手,或者哪個經理代表的藝人,而是應該通過辛勤工作和不懈努力,打造屬於我自己的,獨特聲音與形象。
我有意識地選擇獨立發展,其實很大程度上受到了賈斯汀的啟發。他向我展示了獨立的重要性,告訴我在這個廣闊的音樂世界中,擁有一段屬於自己的旅程是多麼重要。特別是在這個時代,音樂人保持獨立性是至關重要的。我們的職業生涯,是一段雕刻自己的道路。在這段道路上,我們必須保持做出選擇的自由,確保自己不會只是一個產品,而是一個有靈魂、有故事要講的藝術家。」
曾經刻意模仿谷地女孩口音的麥迪遜-比爾,此時完全恢復了她自己標準且驕傲的東海岸口音。發音清晰圓潤,內容字字珠璣,現場的觀眾沒等導演提示,就自發地為這個早熟的十七歲少女鼓起掌來。
很難想像,這竟然是她臨場發揮的回答。
錄影棚內和電視機前不知內情的觀眾也許會有這樣的感慨,但斯特拉黛拉路864號的三人,坐在她對面的塞斯-邁爾斯,包括她自己,都知道實際情況是怎樣的。上節目之前,塞斯-邁爾斯的編導團隊已經與人予管理的趙宥真溝通並修改了幾版台本,大多數過於尖銳的問題都被宥真刪去,但深夜秀的團隊堅持要留下這個問題,否則就會「重新考慮麥迪遜-比爾是否適合這個節目的整體風格」。
不難理解,麥迪遜-比爾本身的大眾知名度不夠,想要上三大電視網的節目,肯定要帶著賈斯汀-比伯蹭蹭熱度。這本來是一件很難讓斯庫特-布勞恩的SB Projects點頭同意的事情,但畢竟賈斯汀與Diplo和麥迪遜有一首新歌要發,適當帶帶之前的老話題,有助於歌曲話題性和曝光度的增長。而且瀚現場剛給斯庫特的藝人打來一百多萬美元的定金,這點小問題,自然能夠順利解決。
麥迪遜-比爾這段流利順暢的回答,出自瀚音樂的宣發團隊之手,只不過她自己根據語言習慣做了一些小小的改動而已。
十七歲的麥迪遜,還不是一個能夠在鏡頭前收放自如,不管被問到什麼問題都應答如流的成熟藝人,有公關團隊從旁協助,也無可厚非。
而且,她能在如此短的時間內,將台本完整地背下來,並表現得真誠大方,又甜美優雅,已經算是超額完成了任務。
「我喜歡你的說法,有靈魂、有故事要講的藝術家,我想這是今天的美國,在任何行業,都非常需要的那種人。」說到這裡,塞斯-邁爾斯做出了他另一個經典動作,將五根手指張開,誇張地屈成拱形,放在桌面上,「Now with that in mind,我很興奮能夠向觀眾們宣布……這是我們第一次公布這個消息嗎?」
「不是,我們發過一些貼文,但由你來宣布肯定有特殊的意義。」麥迪遜雙手抱膝,笑著回答道。
「我也感覺不勝榮幸……我很興奮地向大家宣布,麥迪遜與賈斯汀,還有Diplo!合作的最新單曲《Cold Water》,即將於明天全美上架!」塞斯-邁爾斯從桌子裡抽出《Cold Water》的黑膠實體唱片,放在桌面上,「你能告訴我們更多有關這首歌的信息,和它背後的靈感嗎?」
「當然可以,塞斯。《Cold Water》在我們三個人的心中都占有特殊的地位。這是一首將我的聲音、賈斯汀的標誌性聲線和Diplo的出眾製作技巧完美結合的歌曲。這首歌的主題是,關於從始至終,一直堅定地支持某人,並始終在他們身邊,引導他們,無論情況多麼困難,都不會輕言放棄。我想你也聽到了,對我來說,這確實是有很特別的意義。可以說是我過去一年的人生寫照,有那麼多人無私地幫助我,我才能今天坐在這裡,跟你分享我的作品和我的藝術。
從一開始,我在聽到這首demo的時候,就感到了一種無與倫比的吸引力。正式錄音時的氛圍更是……妙不可言,我們真的相信我們正在創作的,不僅僅是我們自己會產生共鳴的音樂,還會讓更廣泛的聽眾在歌曲里找到他們的人生故事。不僅如此,這還是那種你一旦聽到前幾個音符,就會情不自禁隨著節奏搖擺的歌曲。朗朗上口、振奮人心,我覺得……我覺得它有潛力,成為2016年的夏日之聲。
《Cold Water》不僅是一段音樂,更是一種情感,一種態度,我希望每個人都能像我愛它一樣,愛上這首歌。」
「麥迪遜,僅從你談論它的方式,我就可以明顯看出你對這首歌的情感聯結。我認為這裡的每個人,包括我在內,都迫不及待地想聽聽這首,被你稱為可能會變成2016年夏日之聲的歌曲。那麼,你是否會給我們這一榮幸,今晚為我們現場表演一下呢?」
「當然!」麥迪遜的笑容如太陽般耀眼,「我準備好了。」
「完美!」
塞斯-邁爾斯看向鏡頭,大聲宣布。
「現在,在紐約為我們帶來現場表演的是……」
「麥迪遜-比爾!《Cold Water》!」
(本章完)